



~~10~~  
~~32~~

Mo  
~~186~~  
✓

~~7245~~

~~81E~~

৫৮

আষাঢ়ে ।

বা

৭২৬৫

গুটিকতক রহস্য গম্পা ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত ।

শ্রীইন্দুভূষণ সান্যাল কর্তৃক প্রকাশিত ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা

১০ নং শম্ভুচাটুর্ঘ্যের ষ্ট্রীট, নিউ আর্থামিশন প্রেসে,  
ইউ, রক্ষিত দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩০৯ ।

মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র ।





1 51512  
Wool Design

Wool Design

28.1.94

7751



## ভূমিকা ।

( প্রথম সংস্করণ । )

“আষাঢ়ের গল্পগুলি প্রায় সবই ইতিপূর্বের সাধনা, সাহিত্য ও প্রদীপে বাহির হইয়াছিল । অদ্য সেই বিচ্ছিন্ন কবিতাগুলি একত্রে প্রকাশিত হইল ।

এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংযত ও ছন্দো-বদ্ধ অতীব শিথিল । ইহাকে সমিল গদ্য নামেই অভিহিত করা সঙ্গত । কিন্তু, যেরূপ বিষয়, সেইরূপ ভাষা হওয়া বিধেয় মনে করি । হরিনাথের শশুর-বাড়ী যাত্রা করিতে মেঘনাদবধের দুন্দুভিনিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন ? গুটিকতক ছাপার ভুল পাঠকেরা অনায়াসে নিজের সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন ।

প্রবন্ধকারস্য ।

## সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পত্রাঙ্ক ।
কেরাণী ...	১
শ্রীহরি গোস্বামী ...	৯
বাস্তালী মহিমা ...	২৩
অদলবদল ...	২৭
বৃদ্ধাকুমারী কাহিনী ...	৪১
ভট্টপল্লীতে সভা ...	৪৩
হরিনাথের শশুরবাড়ী যাত্রা ...	৫৫
ডিপুটিকাহিনী ...	৭১
রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্তা ...	৭৮
নসীরাম পালের বক্তৃতা ...	৯১
কলি যজ্ঞ ...	১০৩
কর্ণবিমর্দন কাহিনী ...	১০৬
নিত্যানন্দের উপাখ্যান ...	১০৮

৭/১৩/১৭



# আষাঢ়ে ।

## কেরানী ।

( ১ )

খেটে খেটে খেটে—

সারাদিনটা আপিসেতে কাগজপত্র ঘেঁটে,  
লিখে লিখে ব্যথা হলো আঙ্গুলগুলোর গিটে—  
যেন একসা' হয়ে গেল মাজায় ঘাড়ে পীঠে,  
পায়ে ধরল বাত,  
অসাড় হলো হাঁত,  
খেটে খেটে, লিখে লিখে, সকাল থেকে রাত ;  
কোথায় সেই ১০৥, আর কোথায় সেই ৬টা,  
শরীর হলো আগুন—এবং মেজাজ হলো চটা ।

( ২ )

খেটে খেটে খেটে—

মুখে চারটি অন্ন গুঁজে, চাপকান গায়ে এঁটে,  
আপিসে যাই উর্দ্ধ্বাসে একটুও না থেমে,  
ওছট্ এবং বুলো থেমে, ছপার রোদে, ঘেমে ;



হুকো টেনে কোসে', •

ভাঙ্গা চ্যারে বোসে',

দিস্তেখানিক কাগজেতে কলম ঘোষে' ঘোষে',  
মাথায় বেরোল ঘাম ;—এবং ঠোটে লাগলো কালি ;  
গোঁফও গেল ঝুলে, খেয়ে মুনিবদন্ত গালি ।

( ৩ )

খেটে খেটে খেটে—

আসি রোজই মুনিবের শ্রীপদযুগ চেটে ;—  
দীনমূর্তি দেখিলেই মুনিবও যান ক্ষেপে,  
রুদ্রমূর্তি দেখিলেই ভৃত্য উঠে কৈপে ;

জন্মীয় এক তাড়ায়

যেন বা ভূত ঝাড়ায় ;

ইচ্ছা হয় যে চলে' যাই—হুং !—ছেড়ে এই পাড়ায় ;  
স্ত্রীর উপরে হয় বিরাগ ; জীবনে হয় ঘৃণা ;  
সংসারও হয় অসহপ্রায় গুড়ু গুড়ি বিনা ।

( ৪ )

খেটে খেটে খেটে—

এলাম যদি শ্রান্ত-দেহে হু ক্রোশখানিক হেঁটে,—  
গাড়ুতে নেই জলবিন্দু ; গামছা গেছে হারিয়ে ;  
ছুতোর আজও চারপায়খানা দেয়ওনিক সারিয়ে ;  
ধুতি গেছে উড়ে ;  
দিয়েছে কে ছুঁড়ে

একপাট চটি বিছানায় আর একপাট আঁস্তাকুড়ে ;



বিত্ত মেহে নাহায়েছে :—পুত্রের রামা হুড়ে :  
রামন দিয়েছে কির সঙ্গে মহাভক্ত হুড়ে ।

( ৫ )

খেটে খেটে খেটে,—

আপিস ছেড়ে এলাম যদি আপনারই 'খেটে,'—

~~কোমরে ছেড়ানো দেখি হুতাপোষের পাট ;~~

ফরাসের ও সতরঞ্জে একটি কোমর মাটি ;

পুত্রের গিয়ে

হুঁকোগাছটি নিয়ে;

ভেঙ্গে সেটি, কালি মেখে, কঙ্কে কেলৈ দিয়ে,

ঘুন্সি' পোরে তাকিয়াতে কর্চেন বোসে নৃত্য ;—

ঝুমোচ্ছেন তাঁর পার্শ্বে প্রিয় শ্রীরামকান্ত ভৃত্য ।

( ৬ )

খেটে খেটে খেটে—

অগ্নিতুল্য একেবারে হঠাৎ ভীষণ 'রেটে'

পুত্রকে দিলাম এক চড়, রামাকে দিলাম লাথি ;

পুত্র কোলেন 'ভ্যা,' ও কোল 'কোঁৎ' সে রামা হাতি ।

বোলেন "রামা পাজি !

এখনি যা, সাজি'

নিরে আয়রে তামাক, নইলে প্রলয় হবে আজি ;

লক্ষ্মীছাড়া, গুয়োর, যণ্ডা, ঘুমোচ্ছিস যে গাধা,

আমার ফরাসে যে,—পায়ের পঁচিশ বস্তা কাদা ।"

( ৭ )

খেটে খেটে খেটে—

ক্ষুদ্রায় যেন বাড়বাগ্নি জলে যাচ্ছে পেটে ;—

বাহিরের সে অবস্থাটা শোচনীয় দেখে,

এলাম যদি বাড়ীর মধ্যে চাপকান বাইরে রেখে,

খেতে খেতে খাবি,

জ্বলখাবারটি ভাবি' ;

—দেখি সব ফক্কিকার—গিন্নীর হারিয়ে গ্যাছে চাবি ;

—আসে নাইক সন্দেশ, ছুধ ফেলে দিয়েছে মেয়ে ;

গ্যাছে সকল কুটিগুলো কুকুরেতে খেয়ে।

( ৮ )

খেটে খেটে খেটে—

—বলতে আপন হৃৎকের কথা হৃদয় যায় গো কেটে—

চাইলাম গিয়ে অন্ন ত গৃহিণী এলেন তেড়ে,

তঁার সে সুদর্শনচক্র, স্বর্ণনখটি নেড়ে ;—

“সারাদিনটা খাটি”,

করীর ক’রে মাটি,

পোড়ার মুখো ! কাহিল হোলাম যেন একটা কাটি ;

ছেলে কোলে, বেড়িয়ে বেড়িয়ে, ফুলে গেল পা টা ;

তবু বলে শুয়ে আছ,—নিয়ে আয় ত কাঁটা”।

( ৯ )

খেটে খেটে খেটে,—

নাথায় ধূলো, দেহে বস্ম, বাড়বাগ্নি পেটে,—

এলাম তখন প্রিয়া, শচী, ইন্দুপুত্রী ছাড়ি,  
একেবারে বাহিরেতে সঙ্গ দিবে পাড়ি ;

—হায়রে অধর্ম !

ছেলে সকল কর্ম,

বাহার গয়না দিতে দিতে বেরিয়ে যায় গো ঘর্ম,  
সেই না ধায় ঝাঁটা নিয়ে বোলে ‘পোড়ার মুখে’  
—কলিকাল !—যাক—অরে রামা নিয়ে আয় ত হঁকো ।

( ১০ )

খেটে খেটে খেটে ;—

পারিবারিক ব্যাপার ফেলে হৃদয় থেকে ছেঁটে ;  
ভৃত্য রামকান্ত কর্তৃক তাগাক হোলে সাজা,  
দিলাম দুতিন টান ও তখন ভাবলাম ‘আমি রাজা’, ।

দিবে ছড়া তড়া

প্রদীপ কোলেম্ খাড়া

ডেকোর উপর , এবং পরে ফরাস হোলে ঝাড়া,  
বোসলেম্ গিয়ে তহুপরি পেতে একটা পাটি ;  
তবলা নিয়ে ধাঁই কোরে দিলাম দু তিন চাঁটা ।

( ১১ )

খেটে খেটে খেটে ;—

এলে কএকটা এয়ার বক্সি হু চা’র পাড়া খেঁটে,  
মিলে চল্লিশ বাজি তাস ও চৌদ্দ বাজি পাশা,  
খেলে, উঠে হোল খেতে বাড়ীর মধ্যে আসা ,

—রাঁধুনির কি গুণ—

ডালে বেজায় নুন ;



মুখও গেল পুড়ে—পানে বিষয় রকম চূণ ;—  
রাঁধুনীকে বোকে এবং গিল্লীর উপর বেগে,  
দিলাম পাড়ি শরনের শ্রীবৈকুণ্ঠে বেগে ।

( ১২ )

খেটে খেটে খেটে—

এলাম যদি ক্রুদ্ধমতি অন্তর্পূর্ণ ভেটে,  
অন্তর্পূর্ণ বিমুদিত ইন্দীবর অঁখি ;  
বুঝলাম খাসা তখনই যে গিল্লীর সবই ফাঁকি ;—  
গোঁফে দিয়ে চাড়া,  
নখে দিলাম নাড়া ;  
গিল্লী উঠলেন ‘ফোঁস’ কোরে, ঠিক সর্পের মত খাড়া ;  
—বেধে গেল যুদ্ধ ; হোল বরিষণ শ্রীতি-  
পূর্ণ বহু ভাষা ; পড়ল ঘুমের দফায় ইতি ।

( ১৩ )

“খেটে খেটে খেটে”

বোলে ন তিনি “কড়া পড়ল হাতে বাটনা বেটে—  
গারে হোল বাত, আর মাথার চুলও গেল উঠে,  
মেয়ে কোলে কোরে কোরে ;—আমি কি তোর মুটে ?  
—হাস্যগো কোন্ পাপে  
হতচ্ছারা কাপে

কুলীনের মেয়েকে নিয়ে বিয়ে দিল বাপে ?  
তার উপরে চোপা ! আবার আমার উপর চটা !  
নিয়ে আয়না আন্তে পারিস আমার মত ক’টা ?

( ১৪ )

খেটে খেটে খেটে

হলাম কি, দ্যাখরে নিলজ পাষণ্ড, বোম্বটে ।”

—দৌড়ল রসনা গিন্নীর দ্রুত এবং সটাং ;

তছপরি আগার মেজাজ ছিল সে দিন চটাং ;

আর ও অভ্যাস দুবেলা

বাজিয়ে বাজিয়ে তবলা,

সকল সময় জ্ঞান থাকে না তবলা কি অবলা ;

বিনা বহ বাক্যব্যয়ে—অতি পরিপাটী

সোজা গিন্নীর বাঁ মস্তকে দিলাম একটী টাটী ।

( ১৫ )

খেটে খেটে খেটে

হয়ত গিন্নী ছিলেন কিছু কাবু ; নয়ত কেটে

কিন্মা ছিঁড়ে গেল কোন শিরা কিন্মা ধমনী ;

তাহা সঠিক জানি নাক ; কিন্তু জানি, অমনি

গিন্নী সেই চড়ে,

সটাং গেলেন পড়ে’

মুচ্ছায় ; যেন তালবৃক্ষ আশ্বিনেরই ঝড়ে ;

আর যখন জ্ঞান হোল, এমন বদলে গেল খাঁটি

তাহার সেই কড়া মেজাজ—যে সে অতি পরিপাটী ।

( ১৬ )

খেটে খেটে খেটে—

অস্থি হোল মাটি ; এবং গৃহ হোল মেটে ;

শয্যা হোল তক্তাপোষ ; আর নাচেথেয়ে না দেয়ে,  
ব্যতিব্যস্ত নিরে তিনটী আইবুড় মেয়ে ;

বেছে বুড় বরে

ভালো কুলীনঘরে

দিলান বিয়ে যত্ন, ব্যয় ও বিষয় কষ্ট ক'রে ,

স্ত্রী, হোলেন গতাস্থ, কি করি ? শোকতপ্ত অমনি—

আমি কোল্লাম বিয়ে একটি ন' বর্ষীয়া রমণী ।

( ১৭ )

থেটে থেটে থেটে—

হয়ে গেলাম ঘোরতর কাহিল এবং বেটে ;—

প'ড়ে গেল কপালেতে বড় বড় রেবা ;

কাণে যায় না শোনা ; ভাল চোখে যায় না দেখা ;

চলিশ বছর থেকেই

চুলও গেল পেকে ;

মাংসও গেল বুলে ; স্তূঠাম শরীর গেল বেকে ;

দাঁতও হোল জীর্ণ ; এবং ভুঁড়ি গেল গেমে ;

চিবুক গেল উঠে ;—এবং নাকও গেল নেমে ।

( ১৮ )

থেটে থেটে থেটে—

দিবস গেল—মানও গেল বর্ষ গেল কেটে—

জীৱ, মেয়ের ভাবনায়ই হা বাঙ্গালী বাবু !—

থেটে থেটে, ও না থেয়ে চলিশেই কাবু ;—

ক্রমে এবং ক্রমে,

রক্ত গেল জমে',



শীর্ণ হল দেহ ; দেহের জোরও গেল কমে' ;  
মাথাটা বসে না যেন ভীল আর এ ঘাড়ে ;  
মাংসে ধরল ছাতা ;—শেষে ঘুণও ধরল হাড়ে ।

( ১১ )

• থেটে থেটে থেটে—

যে কয়টা দিন বাকি আছে তাও যাবে কেটে ;  
বিধাতার সে আদালতে পরকালে গিয়ে,  
উত্তর দেবার আছে—“দিইছি তিনটি মেষের বিষে ;  
তাহাই আমার ধর্ম ;  
তাহাই আমার কর্ম ;  
মেয়ের বিয়ে দিতে দিতে বেরিয়ে গেছে ঘর্ম ;  
জাঁর নিজে দুই বিয়ে কোঁরে ফুরিয়ে গেল ‘প্রময়’ ;  
অত কিছু করিবারে পাইমিক সময়” ।

## শ্রীহরি গোস্বামী ।

( চুড়াগণির অভিলাপ । )

( ১ )

একদা শ্রীহরি, প্যাট্টা কোট্টা পরি'  
খাচ্ছিলেন ত টেবিলেতে কাটলেট রোস্ট কারি ;  
চতুর্দিকে বিদ্যারত্ন, শাস্ত্রী, শিরোমণি,  
জায়রত্ন, স্মৃতিরত্ন—তিন্দুপদ্মগনি ;

ছিলেন সঙ্গে অথ আরো মাথ গণ্য,  
বিশেষ লক্ষ্য ( টিকীর দৈর্ঘ্য ) মহেশ চুড়ামণি ।

( ২ )

মহাশ্রাদ্দের ক'টি পদতলে চটি,  
কটিদেশে ধূতি গরদ কিম্বা হুতি  
একটি একটি নামাবলী সবারই বিরাজে ;  
( আহা—কৃষ্ণনামাবলী বিনা ভক্তেরে কি সাজে ? )  
কপালেতে ফোঁটা সরু কিম্বা মোটা,  
গায়ে সোজা বাঁকা হরির নামটি আঁকা ;  
একটি একটি টিকী বুনে প্রতি স্বকোপরি ;  
(—টিকী মাথ—টিকী গণ্য—টিকীতেই হনি ! )

( ৩ )

এই অতি গভীর সভা ; সবাই ধ্যানে মগ্ন ;  
ছুরি এবং ফর্কে,— ধারাল সব তর্কে,  
কঠিন এবং কোমল প্রশ্ন কচ্ছেন ব'সে ভগ্ন ;  
সবার হৃদয় ভক্তিপূর্ণ, সবার বাক্য রক্ত,  
ঠুথুক ঠিনিক টঙাস ভিন্ন নাইক কোনই শব্দ,  
কেবল টিকী নেড়ে—“মধুর—বাহা—বেড়ে”—  
একবার বলেন চুড়ামণি—পুনঃ সবাই স্তব্ধ ;  
—হোল একটু ভুল —ভাবী তর্কের মূল,  
সে “মধুর” টা হরির নাম কি পক্ষী মাংসের ঝোল,  
গোতৃবর্গ মধ্যো কিক্ষিপৎ রয়ে গেল গোল

( ৪ )

যা হোক—জিনার সাঁঝ করি সুরাপানে রত,  
( নাটক অন্তে অভিনয়ে প্রহসনের মত )  
গুম্ফহীন ও শ্রুতহীন সেই মহামতি যত ;  
তখন—চুড়ামণি— বিধর্মীদের শনি—  
উঠলেন হিন্দুধর্মব্যাখ্যায় ; উখিত অমনি  
করতালি, “সাবাস” “সাবাস” ধ্বনি গৃহ হতে,  
—গেলাস হাতে লোয়ে’ ভাবে বিভোর হোয়ে  
উঠলেন তিনি হিন্দুধর্ম ঘোষিতে জগতে ;—

( ৫ )

“আমি জানি বেশ—কচ্ছি যাহা পেশ  
অর্পনাদের কাছে,—যে বৈকুণ্ঠে হৃষীকেশ,  
ব্রহ্মা ব্রহ্মলোকে, এবং কৈলাশে মহেশ,  
এতিন ভায়ার মধ্যে —( বটে জানি না কে জ্যেষ্ঠ ),  
এ তিন ভায়ার মধ্যে ভায়া হৃষীকেশই শ্রেষ্ঠ ।  
দ্বাপরযুগে কংস এবং ত্রেতাযুগে রাবণ  
কল্লেন যিনি নিধন—সে শ্রীহরি পতিতপাবন,  
সেই হরিই ধন্য ; তিনি ভিন্ন অগ্র  
নরের নাইক গতি—আহা ! হরিনামের তথ্য  
অতি গূঢ়—এজগতে হরিনামই সত্য ।

( ৬ )

“হা বাঙ্গালি নবা ; হ’য়ে একটু সভ্য  
বিজ্ঞানের কথগপড়ি করে কতই গর্ব—



ডুবছে 'থাবি খাচ্ছে সব' সভ্যতা হিলোলে ;  
 হায় ব্যাসের কৰ্ম্ম,      হায় মনুর মৰ্ম্ম,  
 ডুবলো কি একদি কালে সবই মূর্গীর ঝোলে' ?

( ৭ )

( এখন—ইহার ঐকজানিকী ব্যাখ্যা নাহি জানি,  
 যদিও শাস্ত্রীয় কথা ভীষণ রকম মানি,  
 —যে মরে সে মরে ;      ব্রজার বাপের বরে  
 বাঁচাতে পারে না একবার মোরে গেলে প্রাণী ;  
 বরং তাহা নেহাৎ      একেবারে বেহাত ।  
 নাথ! থেকে পা পর্য্যন্ত অসাড়, হিম, বেবাক্ তার ;  
 —হাজার আশুক কবিরাজ আর হাজার আশুক ডাক্তার।

( ৮ )

তাই বলছি—যে যদিও এর কারণটি না জানি,  
 —হয় বক্তার হজমেনি ভাল কট্লেট কি চপখানি,  
 কিনা কারি স্বাদু ;      কি সর্ব্বৈব যাদু ;  
 কিনা সবই শ্রীহরিরই প্রকাণ্ড সমতানী ;  
 তাহাতে দিব না মত । সে যা হোক্ না, নির্ভীক  
 হ'য়ে এই কথাটি আমি বলতে পারি ঠিক্, )  
 যখন 'মূর্গীর ঝোলে'      এই কথাটি বোলে,  
 উঠলেন বক্তা—তারই ডাকটি বক্তার পেটে যেন—  
 শুন্লেন সবাই—ব্যাস কি মন্থ বা বলুন না কেন ।

( ৯ )

সবাই উঠলেন হেসে,      বক্তা গেলেন ফেসে,  
 সবার পানে চেয়ে, হিঙ্গ্রানী রকম কেশে,

বলেন একটু অপ্রতিভ সে চুড়ামণি শেবে ;—  
 “না,—না ; একি—একি অতি অসম্ভবা কথা !  
 তোমরা কি সব উল্টাতে চাও মরণেরও প্রথা ?  
 চিরকালটা জান— শাস্ত্র নাই মান ?  
 খেলে কি উদরের মধ্যে করে জন্ত শব্দ ?  
 বিশেষ—টিকীর প্রভাবে সব হজম এবং স্তব্ধ ।

( ১০ )

“বতফণটা আছে কোঁটা নাকের কাছে,  
 নামাবলী বুকে, হরিনামটি মুখে,  
 —আর আর এটি হজমি গুলি—তাইত এঁা সেকি ?”  
 মাথায় হস্ত দিয়ে বক্তা দেখেন নাইক টিকী —

( ১১ )

সকলেই ত্রস্ত, সবাই দারুণ ব্যস্ত—  
 দেওয়ালে, পাখাতে, মেঝে দেখে দিয়ে হস্ত ;  
 খোঁজে পাতি পাতি কোরে’ চুড়ামণির চুড়ো—  
 নইলে চুড়ামণি উঠিয়ে এক্ষণি  
 অভিশাপে বিশ্বজগৎ কোরে দিবেন গুঁড়ো ;  
 ঠেকাতে পারবে না কারো হারাদনখুড়ো ।

( ১২ )

সবাই টেবিল নাড়ে, নামাবলী ঝাড়ে,  
 ( সবাই দেখে হস্ত দিয়ে আপন আপন ঘাড়ে ;  
 কেউ বা ঝাড়ে কোঁচা ; কেউ বা মারে খোঁচা  
 টেবিলেরই নীচে ; কেউ বা ন্যাটিন খিঁচে ;

চেয়ারগুলো দিল উঠে—সবই হোল মিছে ;  
সবাই বজ্জে শেষে,—পাঁওরা যাবে না সে চুড়ো,  
যদি সবাই খুঁজে খুঁজে হ'য়ে যায় বুড়ো ।

( ১৩ )

—মণিহারা ফণী—তখন চুড়ামণি—  
—চুড়ো গেছে উড়ে—হায় গো যেন দুষ্ট শনি-  
দৃষ্টে গণপতির মুণ্ড অদৃশ্য অমনি ;  
অগস্ত্যকে দেখে বিক্ষ্যাচলে থেকে  
কিষ্কা নত হত শৃঙ্গ হায় রে যেমনি ;—  
তখন উঠে চুড়ামণি বিশ্বামিত্র সম,  
দেখালেন স্বকীয় বীৰ্য্য, ধর্মপরাক্রম—  
বল্লেন “ওরে নিয়ে আর বেদ পুরাণ এবং মন্ত্র,  
যে নিয়েছে টিকী তারে কোরে দিব হনু,—”  
চারি দিকে দেগে, উপস্থিতে ডেকে,  
শাপ দিলেন তাঁর টিকী চোরে মনু পুরাণ থেকে ।

( ১৪ )

“যে নিয়েছে টিকী আমি এ শাপ দিলাম তাকে,  
হবেই সে বিপদগ্রস্ত যেখানে সে থাকে ;  
পায়ে হয়ে বাত ;—উঠতে হবে কাৎ ;  
খেতে খেতে গলায় লেগে বেধে যাবে ভাত ;  
—খিল লাগবে হাস্তে ; ‘বিষম’ লাগবে কাশতে ;  
—দিনে ছপরেতে, ওছট থাকে যেতে ;  
ওতে লাগবে মশা, আর তার বসতে লাগবে মাছি ;  
নেতে গেতে যেতে গড়বে টিকটিকী আর হাঁচী ।

( ১৫ )

—“পাবে না ভোজ খেতে রস্তাপত্র পেতে ;  
পাবে না সে দইয়ের এবং চিঁড়ের এবং ‘কলার’ ;  
সন্দেশ এবং মনোহরার মধুর মিষ্ট ‘ফলার’ ,  
পাবে না সে গজা ; পরমান্নের মজা,  
পাবেনা সে মিঠাই গুণ্ডা, রাব্‌ড়ি খুরী খুরী ;  
ডাক্‌বেনা তায় নেমন্ত্রণে গোবিন্দ চৌধুরী ;  
হারাবে তার থালা বাটি, হারাবে তার ঘটি ;  
হারাবে তার ধূতি চাদর, হারাবে তার চটি ;  
তত্পরি সেই বেটা—কচ্ছি এরূপ অনুমান—  
মাথা থেকে পা পর্যন্ত হয়ে যাবে হনুমান”

( ১৬ )

তর্ক চূড়ামণি উক্ত অভিষাপটি দিয়ে  
চোলে গেলেন চ’টে, আপন চটি চাদর নিয়ে ;  
যদিও সেই অভিষাপে ব্যাকরণের ভ্রম,  
এবং সাধু বঙ্গভাষার একটু ব্যতিক্রম,—  
বোধ হয় কণ্ঠরোধে, বিরক্তিতে, ক্রোধে,—  
কিন্তু কেউ—শুনিনি কভু এমন অভিষাপ ;  
সবাই বলে একস্বরে ‘বাপ্‌রে—উঃ—বাপ্‌ ।’

( ১৭ )

ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল শ্রীহরির সয়তানী ;  
শ্রীহরিই যে টিকী-চোব তা সবাই ফেলে জানি ;—

মুঁত সুরপানে ছিলেন চূড়ামণি যবে,  
 সে সময়ে দুঃখমতি সে শ্রীহরি, হবে,  
 ছোট কাঁচি দিয়ে টীকী কেটে নিয়ে,  
 দিয়েছিল ছুড়ে ফেলে বারান্দায় গিয়ে ।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

( ১ )

বর্ষ যায় কেটে ; চূড়ামণির পেটে  
 হুজুম হোল কার্টলেট্ কারি ক্রমে ক্রম 'রেটে' ;  
 দেখা দিল টীকী আরও লম্বা, আরো ভাল,  
 আধ্যাত্মিক—ও একেবারে মিব—মিষে কালো ।

( ২ )

এদিকে শ্রীহরি প্যান্টটা কোটটা পরি,  
 খেতে লাগলেন ঘরে বা'স কার্টলেট্ চপ ও কারি ।  
 মহাত্মাদের সাজে, হিতকর কাজে,  
 তর্করত্ন আদি সেখা আসেন মাঝে মাঝে ;  
 "সুখাই অমৃত ; আহা—কার্টলেট্ সুখা,  
 মিবারে বা চিরকালটা দেবপণের ক্ষুধা ;  
 শ্রীহরিই ইন্দ্র, এবং গোস্বামিনীই শচী"—  
 দিলেন গোপাল শাস্ত্রী এই নূতন শাস্ত্র রচি' ।

( ৩ )

—শ্রীহরিরও ক্রমে, জানি না কি ক্রমে,  
 জানি না যে প্রকৃতির কি অবৈধ নিয়মে,



হ'ল দুইটা পুত্র—( সেত হয় ও নিজ পাপে )

আর এক কন্যা—সেজী কিন্তু চুড়ামণির শাপে ।

( ৪ )

“এইবারটা শ্রীহরি ভায়া দেখুক মজাটি কি”—

বল্লেন বিদ্যাবাগীশ “দেখুক, রাখ্বে না ত টকী ;

কাট্বেনা ও কোঁটা—আরও রাখ্বে গোফ ও দাড়ি ;

কর ওরে একঘরে, আর যাবনা ওর বাড়ী ;

যাব না ও পাড়া, কেবল রাতে ছাড়া

হ' একটাবার মাত্র, চ'ড়ে শ্রীহরিরই গাড়ী ।

( ৫ )

সময় যায়ত চ'লে মহাগুগোলে ;

শ্রীহরি একঘরে, তাই ক্রোধভরে

রাতে খান চপ্ রোষ্ট ও কারি আরো বেশী ক'রে ;

মগায়াও এসে মাঝে মাঝে, তেসে,

কারি চপ্ তেসে থেয়ে, অবশেষে

দিয়ে যান খুব বিজ্ঞ বিদ্বৎ ধর্ম্ম-উপদেশে !

( ৬ )

শ্রীহরির এক ছুংথ ছেলে দুটা মূর্খ ;

তার উপরে তা'দের আবার স্নানকটাও রুক্ষ ;

একটি চুপে চুপে, কি জানি কি রূপে

গোগাড় ক'রে টাকা, একেবারে ছাঁকা

বসে যাব ব'লে বিলেত গেল চ'লে ;

দ্বিতীয়টি হ'ল ফেল্ তিনটিবার ‘এল্ এ,’ ;

এইরূপই দাঁড়াল গিয়ে শ্রীহরির দুই ছেলে ।

( ৭ )

হেমাস্থিনীর ক্রমে প্রকৃতিরই ভ্রমে  
 বয়সটা বাড়েই—কতু একটু না কমে ;  
 ক্রমে হেমাস্থিনী—হ’য়ে উঠলেন তিনি  
 রূপে সাক্ষাৎ রতি, বিদ্যায় সরস্বতী,  
 —সতীত্বে সাবিত্রী, পাকে দ্রৌপদী সুন্দরী ;  
 উঠলেন ক্রমে বোধোদয়টা পাঠসাক্ষ করি ।

( ৮ )

শ্রীহরি করেন তাঁর মেয়ের বিবাহসম্বন্ধ,  
 কিন্তু পাত্রটাত্তের মোটে নাইক নামগন্ধ ;  
 দিল না কেউ বরে গোস্বামিজীর ঘরে ;  
 —“প্রকাশে খায় মুর্গী” ব’লে দিলও, ‘গালি মন্দ’ ;  
 সকলেই খুসি, গোস্বামিজী রুষি,  
 কল্লেন শেষে পণ্ডিতদিগের থানা দেওয়া বন্ধ ।

( ৯ )

একদিন মিষ্টার এম্ এন্ সরকার হীরালালকে দিয়ে  
 পাঠালেন ত ব’লে, তাঁহার সঙ্গে হ’লে  
 শ্রীহরি দেন কি তাঁর কথ্যা হেমাস্থিনীর বিয়ে ?  
 মিষ্টার বোসের কিনা, আসল কথাটা ভিতরকার,  
 হয়ে ছিল হাজার ছ’চ্চার মিতান্তই দরকার ।  
 এখন—মিষ্টার বোস্ নাহি কোনই দোষ,  
 ব্যারিষ্টারও—শ্রীহরির ত বড়ই ‘সন্তোষ’ ;  
 তিনি একটু হেসে, পা ছলিয়ে, কেশে,  
 পরে একবার মাথা নেড়ে, বারান্দায় এসে,

নীচে পান্নে তাঁকিয়ে ত দিলেন একটা তুড়ি ;  
এমন সময় উপস্থিত তাঁর হরিদাসী খুড়ী ।

( ১০ )

“তাই ত এ খুড়ী ঘে ; কাকি ! বাড়ীর সব ভাল ত ?  
প্রণাম হুই”—“বাপ বেঁচে থাক বছর পঞ্চ শত ;  
ধনে পুত্রে হ’ও বাবা লক্ষ্মীশ্বরের মত” ;  
(—লক্ষ্মীশ্বরের আপাততঃ ছিল ক’য়টা ছেলে,  
একথা যদিও বড় পুরাণে না মেলে )  
—নানান্ কথার পরে খুড়ী বল্লেন “অরে  
আখতরে শ্রীহরি স্মরণনা করি’,  
আমাদের ঐ হেমাজিনীর ঠিক বয়স কত হলো” ;  
—“আমাদের ত বহুৎ হল, হেমাজিনীর ষোল” ;  
—“বলিস্ কি রে ? তবে ” ওর বিয়ের কি হবে” !  
খুড়ী হ’লেন মূর্ছাপ্রায় ত ; “বিয়ে হ’বে কবে ?  
“বিয়ের চারি দিক্ সকলই ত ঠিক  
পাত্রেরই ত গোল ।—তা খুড়ী যদি বিয়েই দরকার,  
মিলেছে এক ভাল পাত্র মিষ্টার এম্ এন্ সরকার” ॥  
“সে কে ?” “জান সরকারের ছেলে” ; খুড়ী ত অবাক্—  
“সে কিরে ?” ; শ্রীহরি বল্লেন “সমস্ত ঠিক ঠাক্” ।

( ১১ )

এবার কিন্তু সত্য সত্যই মূর্ছা গেলেন খুড়ী ;  
শেষে জ্ঞানটি হ’ল যখন—তখন তিনি বুড়ী ;  
বয়স ও তাঁর বেড়ে গেল হঠাৎ দুই কুড়ি ;  
ক্লেশগুচ্ছ গেল গেকে, পোড়ে গেল দাঁত,

নাকও গেল ঝুলে—আর—আর এ সব অকস্মাৎ !!!  
 শ্রীহরি ত নেই !— ধলেন “এঁই এঁই—  
 তাইত—এও কি হয়—এ কি হ’ল—কি উৎপাত ।”

( ১২ )

সে দিনটা ত গেল, পরের দিনটা এল,  
 তখন খুড়ীর ‘গতর’ যেন একটু জোরও পেল ;  
 বাহির কামরা থেকে শ্রীহরিকে ডেকে,  
 ‘ক্ষীণস্বরে ওষ্ঠ্যবর্ণে বল্লেন শেষে খুড়ী,  
 (—ধর্ত্তে গেলে তিনি এখন বাট বৎসরের বুড়ী—)

( ১৩ )

“শ্রীহরিরে পাগলামী রাখ,—এখন দিয়ে মন  
 আমার পরামর্শটা—আর আমার কথা শোন্ ;  
 হেমান্জিনীর হ’ল এখন বছর ষোল,  
 বলিস্নে ক সেটা,—বলিস্ন বছর অষ্ট নয় ;  
 দেখি দিখি বিয়েটা ওর হয় কি না হয় ;  
 আমিই দিব পাত্র” —ব’লে এই মাত্র  
 উঠলেন, আবার বসলেন—খুড়ী একবার ঝেড়ে গাত্র ;  
 “শান্তিপূরের কাছে একটা পাত্র আছে—  
 কুলীন, আর সে আমার ভাইয়েরই স্কুলেরই ছাত্র ;  
 কর্ত্ত তা’রে রাজী বাছা—মুগী খাস তুই বটে,  
 তা খা’, কেবল দেখিস্ন সেটা অত্যন্ত না রটে ;  
 আর একটা কাজ—শোন্ না বলি” ছ চার মিনিট ধ’রে  
 তৎপরে কি কইলেন খুড়ী ফুস্ফুস ক’রে ।

বলেন তাহার পরে একটু উচ্চঃস্বরে,  
 “এই রকম কর, বাছা কুলে আনিব্ নাক কালি—  
 ঘোষ বোস্ মিতির দত্ত সরকার কলঙ্কেরই ডালি,  
 আর সকল ভার আমার উপর”—উঠলেন শেষে খুড়ী,  
 শ্রীহরি সজোরে আবার দিলেন একটা তুড়ি ।

## তৃতীয় প্রস্তাব ।

( ১ )

•পরের দিবস থেকে, প্যান্টটা কোটটা রেখে,  
 শ্রীহরি গেকর্যা নিলেন ; পণ্ডিতদিগের ডেকে,  
 একশ একশ টাকা এবং রূপোর গেলাস খালা  
 দিলেন প্রতিজনে, এবং সেই ক্ষণে  
 মুড়ালেন ত মাথা ; মাথায় ঘোলও হ’ল ঢালা ;  
 খেলেন গোময় ; নিলেন গলার রুদ্রাক্ষেরও মালা ;  
 পণ্ডিতদের সর্ব-নি’য়ে, মেয়ের দিলেন বিয়ে,  
 প্যারী মৈত্রের ছেলের সঙ্গে ;—সে একটুকু কালো,  
 একচক্ষুহীন ও মূর্থ, বেঁটে, এবং কালো,  
 গরীব এবং মাতাল ;—নইলে অন্য-সবই ভালো ।

( ২ )

এখন ও শ্রীহরি, হরিনামটা স্মরি,

(প্রকাশ্যে) না খান রোষ্ট্ কটলেট্ কিম্বা কা

28.1.94

7751



যদি কেউ তা খায় তা তিনি বলেন “উঃ হঃ ছিঃ ছিঃ”

তার অর্থটা প্রাণীহত্যা কেন মিছামিছি—

জপেন হরির মালা ; এবং পড়েন ভাগবৎ ;

সবাই বলে “গোস্বামিজী অতি ঋষি, সৎ”

বারিষ্টার তাঁর ছেলে, বিলেতে থেকে এ’লে,

সে মুরগীখোর ব’লে, তা’রে দিলেন জ্বাতে হেলে ।

( ৩ )

এখন ও শ্রীহরি, গেরুয়াটী পরি’,

যাচ্ছেন দেখ্বে রাস্তায় কতু হরিনামটী করি’ ;

হাতে মালা ; কপালটি তাঁর চন্দনেতে মাখা ;

কামানো গোঁফ দাড়ি, গায়ে হরিনামটী আঁকা ;

মুণ্ডিত মস্তকে টিকী, গায়ে নাইক কুর্তি ;

অতি ভক্ত গোস্বামিজী—স্বপ্রসন্ন মূর্তি ।

কিন্তু হুটে দোষে, ( সেটি কিন্তু রোষে, )

বলে তা’রা “দেখার তাঁরে একেবারে হনু,

কেশশূন্য মাথা, অর্ধবস্ত্রশূন্য তনু ;

ফলো নাকি চুড়ামণির সেই অভিশাপ ।”

বলো সবাই একস্বরে—“ওঃ! বাপ্ রে বাপ্,

চুড়ামণির—কি প্রকাণ্ড প্রচণ্ড প্রতাপ ” !!!

শ্রীহরি গোস্বামিজীর কথা অমৃত সমান,

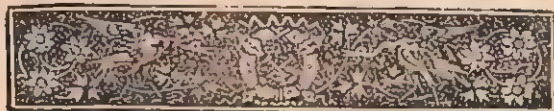
হরিদাসজী ভণে, এবং শুনে পূণ্যবান্ ।

—পরে জানা গেল, যে শ্রীহরি নামে কেহ

কতু ছিলেন কি না, তা’তে প্রকাণ্ড সন্দেহ ।

থাকিলেও তিনি দিইছিলেন কোন থানা —

পণ্ডিতদিগের কিনা, এরূপ ব্যয় নি’ক জানা ।



## বান্ধালী মহিমা ।

মিথ্যা মিথ্যা কথা,—“যে বান্ধালী ভাঁক,

বান্ধালীর নাহি একতা—”

কেন বক্তৃতায় রটাও সে বাণী,

খবর কাগজে লেখ তা ?

অন্ত পক্ষে আমি বান্ধালী বীরত্ব

করিব জগতে ঘোষণা ;

বেরোবে ছাপায় ; পড়িতে পাবে তা ;

ব্যস্ত হও কেন ? রোস না ।

তবে তানুদেশে চড়াং করিয়া

নেমে এস মাতা ভারতি !

অর্জুনের সাধ্য হত যুদ্ধ করা

কৃষ্ণ না থাকলে সারথি ?

সাহায্য তুমি না কর যদি আমি

সমর্থ তাহাতে নহি মা—;

দাও বাঁগাপাণি বাঁগায় ঝঙ্কার,

গাইব বান্ধালী-মহিমা ।

খোল ইতিহাস ;—সতর তুরঙ্গ

প্রবেশিল যবে গোড়েতে,

লক্ষণ সেন ত দিলেন চম্পট

কচুবনে এক দোড়েতে ।

সে অপূর্ব স্নগ্ধর, আধ্যাত্মিক"  
 দীর্ঘপলায়নকাহিনী  
 যোগ্য ছন্দোবন্ধে বোধ হয় আজ ও  
 ভাল করে কেহ গাহিনি !  
 পরে আফগান, মোগল, পাঠান  
 দলে দলে দেশ জুড়িয়া  
 করিল রাজত্ব ; তাহা ও বীরত্বে  
 সহিল বাঙ্গালী উড়িয়া ।  
 আসিল ইংরাজ ; বাঙ্গালী ( লেখে ত  
 সব ইতিহাস বহিতে )  
 দিল দীর্ঘ লক্ষ ইংরাজের কোলে  
 পাঠানের ক্রোড় হইতে ।  
 করেছে সংগ্রাম মহারাট্টা শিখ,  
 মূৰ্খ যত সব মেড়িয়া ;  
 তুগি শৃঙ্গ বুঝি সন্ন্যাসীর মত  
 ( যদিও পরনি গেকিয়া )  
 নির্লিপ্ত নিশ্চিন্ত উদাসীন হাশ্বে  
 বুঝে নিলে দ্বি পলকে ;—  
 ভবিতব্য লিপি কে খণ্ডাতে পারে ?  
 কাঁটাকাটি ক'রে ফল কি ?"  
 হবে না বা কেন ? খাণ্ণ ছাত্তু রুটি—  
 পশ্চিমে পাঞ্জাবী পাহাড়ে ;  
 তোমরা বসিয়া কাঁচকলা, ভাত  
 খাও আধ্যাত্মিক আহারে ।

তারা ভাবে তাই অলসতা চেরে  
 কার্য্য করটাই প্রেমসী ;  
 তোমরা হাসিয়া ভাব মুখ সব—  
 জীবনের সার প্রেমসী ;  
 তাহাদের চিত্র অঙ্কন রাবণ  
 ভীষ্ম শরশয্যাশয়নে ;  
 তোমাদের পট বংশীধর বাকা—  
 প্রেমে ঢুলুঢুলু নয়নে ;  
 তারা গায় সব "জয় সীতারাম"  
 আজ ও গুনি যেথা ঘাই গো ;  
 তোমাদের গান "জয় শ্রীরাধিকে—  
 ওগো হুটি ভিক্ষে পাই গো" ।  
 তেমনিটী কেহ পারেনি জগতে—  
 তোমরা যেমন দেখালে ;  
 বুঝেছে তা মোক্ষমূলার ও গেটে—  
 —ধিক মিথ্যাবাদী 'মেকালে' ।  
 এ সব ত মাতা পুরাণ কাহিনী—  
 কাহাতক স্মরি, রাখি মা ।  
 কিন্তু আজও দেখ চক্ষের সামনে-  
 প্রত্যক্ষ বাঙ্গালী গরিমা ।  
 এখনো বাঙ্গালী জগৎ সমুখে  
 রাস্তা ঘাটে দিরা নিম্নত  
 চলিছে নির্ভয়ে—একথা জগতে  
 প্রচার করিয়া দিও ত ।

তার পর বুদ্ধি !—আশ্চর্য্য সে বুদ্ধি !

ইংরাজী ফরাসী কেতানে  
পড়িছে, পরীক্ষা দিতেছে ; নিতেছে  
'এমে' ও 'এমডি' খেতাবে ।

ব্যবসা চাকরি করিয়া,—কত কি  
নাটক নভেল লিখিয়া,

আগ্নিও আছেত শুদ্ধ বুদ্ধিবলে  
এজগতে সবে টিকিয়া ।

ল্যাণ্ডোয় চড়িছে ফিটনে চড়িছে ;—  
ট্যাণ্ডেম হাঁকায় সঘনে ;

বা-সিকিলে যায় ; অশ্বপৃষ্ঠে ধায়  
ধূলি উড়াইয়া গগনে ;

খেলিছে ক্রিকেট, ফুটবল, করে  
মার্কাপ, জ্ঞান না তাও কি ?

করিছে বক্তৃতা—লিখিছে কাগজে ;  
—তার বেশী আর চাও কি !

ভেবে দেখ সেই সত্য যুগ হতে  
কুলিবুগাবধি হেন সে

বরাবর বেঁচে এসেছে ত ; তার  
বেশী আর পার্কে কেন সে ?

এত বিপদের আবর্তের মাঝে,  
এত বিজাতীয় শাসনে,

বরাবর টিকে আছে ত, তাকিয়া  
ঠেসিয়া, ফরাস আসনে ।



ধন্য বুদ্ধিবল !—যুদ্ধে কত শির

দেওনি কাহারে বন্ধকী ;

যদি বাহুবল অভাব, বুদ্ধিতে

পুষিয়ে নিয়েছ । মন্দ কি !

## অদল বদল ।

( ব্যারিষ্টার বনাম উকিল )।

( ১ )

গোপীকৃষ্ণ দাস— গোমুটাতে বাস,—

বয়স ২১ এতে পড়েছে এই গেল বর্ষা ;

বদনখানি ছাঁচে ঢালা ; রংগু ভারি ফরসা ;

একহারা দেহ ;— করেনিক কেহ

এপর্যন্ত তদীয় সুচরিত্রে সন্দেহ ;

অতি সাধু শিষ্ট ;—তবে এইটুকু জানি—

মাঝে মাঝে ছিপি অঁটি বিলাতী আমদানী

রক্ত পীত কষায় তীব্র নানাবিধ পানী,

খেত মিলে সে' আর ছুঁচোরিট এয়ার ;

তাতে বড় কাহাকেও করিও নাক 'কেয়ার' ।

—ভয়ী কিম্বা ভাই ? একটিও নাই ;

মাগু ম'লেন সঁপি (বুদ্ধ) বাপের হাতে গোপী ;—

পিতাও তার স্নসন্মতি ছিলেন সবিশেষই ;

পড়া শুনাও গোপীর তাই হয়নিব বেঁধা ।

ক্রমে গোপীর পুত্ররক হ'তে ত্রাণজন্ত  
বিবাহটাও হ'য়ে গেল নির্বিক্সে সম্পন্ন।

( ২ )

যাচ্ছে গোপী ক্রমে, স্ত্রীকে—( সবে মাত্র বিয়ে )—  
শুণ্ডর বাড়ী হ'তে, গোপীর বাপের বাড়ী নিয়ে ;  
সাধন কর্তে স্বামীর সৰ্ব্ব যা শাস্ত্রীয় ক্রিয়া ;  
বলেও রাখি—কাদাম্বিনী দাদশবধীয়া ।

( ৩ )

স্ত্রীর শ্রীঅঙ্গে চেলি, নানা জরির নক্সা আঁকা ;  
পায়ের মল ;—ঘোমটার তাঁহার বিধুমুখটি ঢাকা ;—  
বোধ হয় রূপের 'তরাসে', পাছে কারো জর আসে,  
কিন্তু রূপানলে হঠাৎ কেহ মরে পুড়ে,  
—ধন্য বিবেচনা—তাঁরে নিয়ে যায় তাই মুড়ে ;  
কি আছে সম্বোধে আঁচল খানি ধ'রে,  
(বোধ হয়) পাখা ধুলে পরী হ'য়ে পাছে যান বা উড়ে ।  
—জানি না চেহারাখানি মন্দ কিবা ভালো,  
তবে হাত পা দেখে বোধ হয়—ঘুটুঘুটে কালো ;  
অলঙ্কারের ধ্বনি— শুনে মনে গগি,  
তারই জোরে স্বামীর গৃহ কর্কশেন তিনি আলো ।

( ৪ )

হেন স্ত্রীকে নিয়ে, 'হাবড়ায়' নিয়ে ;—  
কৌচানো ঢাকাই পরা, ফুল মোজা বুট পায়ের ;  
কৌচানো চাদরে বাঁধা কালো কুঁড়ি পায়ের ;

—( চাদরখানি বুকে বাঁধা, পরা হয়নি খুলে,  
কি জানি কেউ পাচ্ছে। তার যে নীচে আছে,  
'ষ্টার' প্যাটার্ন সোনার চেন, তা দেখতে যায় বা ভুলে )  
—হেন গোপী, দেখে, তিনটে কুলি ডেকে,  
নিজের জিনিষ 'ইণ্টার মিডিয়েট ফেলাশেতে' রেখে,  
জীকে নিয়ে গিয়ে—( ভিড়ে কিছু নাই দমে )—  
দিন তুলে' জীগাড়ীতে অবলীলাক্রমে ।

( ৫ )

এখন সে গাড়ীতে ছিল বর্ণিতে না পারি,  
ছোট, বুড়ী, ফর্সা, কালো কতগুলি নারী ।  
কিন্তু জানি—আরও একটি ঘোমটা দেওয়া মেয়ে,  
কাদম্বিনীর বয়সী, ফর্সা কাদম্বিনীর চেয়ে,  
পর্য একই চেলি ( যেন বিধির খেলই )  
ছিল সে গাড়ীতে ; পরে শুনেছিও আমি—  
ছোট আদালতের একটি হাকিম তাহার স্বামী ।  
যাচ্ছিলেন সে ধর্ম্মাবতার সেদিন বদলি হ'য়ে,  
মুন্সেরে ( তৃতীয়পত্র ) নবোতা স্ত্রী ল'য়ে ।  
কীতিকলাপ তাঁর কর্কশ প্রচার  
পরের ঘরের কথা টেনে কেন করা-বা'র ?  
—একটা কথা ব'লে রাখি শুদ্ধ সংগোপনে,  
ধর্ম্মাবতার গিয়ে সেই কত্যা দরশনে ;  
দিতে পুত্রের বিয়ে, দেখি কত্যাটী এ  
অপরা, নিজেই বিয়ে ক'রে এলেন নিয়ে

( ৬ )

এখন পাঠক সভা ও পাঠিকা নব্য !

যদি এখানেতে ভাবেন মদীয় কর্তব্য,—

সেই জজের নাম, বংশাবলী, ধাম,

ব্যক্ত ক'রে পূর্ণ ক'র তাঁদের গনস্বাম ;

যাতে তাঁরা গিয়ে, হুজুরটীকে নিয়ে,

দিতে পারেন 'উত্তম মধ্যম' অনায়াসে ধ'রে,

তাহা হ'লে ক্ষমা তাঁরা করেন যেন মোরে ;

এবং দিবেন 'মেপে' ; এরূপে সংক্ষেপে

দেওয়া নীতিশিক্ষা যে ভালো পরীক্ষা,—

সে বিষয়ে ক'রে বদ্ধ মতভেদভিক্ষা ।

( ৭ )

চল 'লুপ' মেল—ইংরেজেরই খেল—

হাওয়ায় যেন উড়ে—দোয়ারাশি ছুঁড়ে—

দূরের জিনিষ কাছে এনে, কাছের ফেলে দূরে ;—

যেন তাহার খেলা ;— 'ছোট্ট ষ্টিশন মেলা,

ছাড়িয়ে ত অবিলম্বে এ'ল শ্রীরামপুরে ;

সেখানে একটু থানিয়ে, যাত্রী তুলে, নানিয়ে,

হাঁপাতে হাঁপাতে আবার চলে ক্রান্তগামী এ ।

জানিটি নেইক দাদার আলো কিম্বা অঁধার—

করেনাও দৃষ্টি বন্ধা কিম্বা বৃষ্টি—

উর্দ্ধ্বাসে উড়ে পাহাড় জঙ্ঘল ফুঁড়ে—

টরাটট টরাটট টরাটট ধনিতে

ছাড়াল যে ক'ত ষ্টেশন পারি নাইক গণিতে ।

( ৮ )

পামল গিয়ে গাড়ী ক্রমে মেমারিয়া গ্রামে,  
গোমুটার সব যাত্রীবর্গ সেখানেতে নামে ;—  
ঘুরুঘুটে অন্ধকার—অতি তাড়াতাড়ি  
গেল গোপী কুল ডাকি', জিনিষপত্র ছাড়ি',  
নামাইতে স্ত্রীকে খুঁজিয়ে, সোদিকে  
দৌড়াইল বেই দিকে স্ত্রীলোকদিগের গাড়ী ।

( ৯ )

এখন না হয় গোপীনাথের কপালেরই জোর,  
নয়ত সে কুচরিত্র, অথবা সে চোর,  
কিছু অন্ধকারে নিজের স্ত্রীই অনুমানি',  
নিলু গোপী চেলি পরা, জজের স্ত্রীকেই টানি' ।

( ১০ )

চলে গাড়ী জোরে, জামালপুরে ভোরে  
এল ক্রমে ; উঠি হাকিম আধ ঘুনের ঘোরে,  
স্ত্রী গাড়ীতে গিয়ে গোপীর স্ত্রীকে নি'য়ে,  
( আহা ! বেচারী'র বৃদ্ধ ) সুশীলাই এই ভুলে,  
মুন্সেরের গাড়ীতে গিয়ে দিলেন সোজা তুলে ।

( ১১ )

১২ মিনিট পরে জজের পথভ্রষ্টা দাসী  
মুন্সেরের গাড়ীতে ক্রমে উত্তরিল আসি ।  
আর সে লুপ মেলও ক্রত চ'লে গেল  
ছাড়ি স্টেশন, উদ্ভার ক'রে ধোয়া রাশি রাশি ।



( ১২ )

হ'ল গোপীর বধূর,—কক্ষে কেহ নাইক দেখি—  
 ঘোমটাটি হুঃসহ (তীরও যেমন গ্রহ !)  
 ঘোমটা তিনি ভুলে চাইলেন যেমন ভুলে ;—  
 অমনই কি চীৎকারিল “এ কি বাবু একি ?  
 কে এ ? কাকে নিয়ে এলেন”—“তাইত কি !—একে ?  
 এ যে কালো” ।—বজ্রাহত জজ্ঞত তা'রে দেখে ।

( ১৩ )

ঘোড়দোড় , ও ছুটাছুটি ;—প্রকাণ্ড চীৎকার ;  
 “স্বি—ও মোধো—টেলিগ্রাফ—ও ইন্টেশন মাষ্টার ।”  
 —বল্লেন চীৎকারিয়া জজ্ঞতি ঘরে এসে তাঁর ।  
 হাঁপাতে হাঁপাতে “দোহাই ইন্টেশন মাষ্টার,  
 —বিপর্যায় কাণ্ড— অঁধার ব্রহ্মাণ্ড—  
 দোহাই তোমার, ধর্ম অবতার  
 তুমিই ; তা যা বলুক না স্ব'ধর্ম গ্রন্থকার ;—  
 রক্ষা কর ধর্ম ;—এমন ও কুকর্ম !  
 কখনও কর্ণ না, প্রভু, স্রীকে ছেড়ে' এসে  
 স্রীগাড়ীতে একা—হ'ল ইহাই অবশেষে !!!  
 অঁহো ভগবান্ হায় কি হ'ল !—হা হতাশ ।”  
 “কেয়া হুয়া বাবু ?”—“আরে কেয়া !” সর্বনাশ—  
 স্রীচুরী—তার উপরে একোথা থেকে এসে—  
 চাপল একটা অক্ষকেন্দ্রে মেয়ে স্তম্ভদেশে ;  
 স্বামীর নামও বলেনাক—বলে বাপের নাম  
 কোথাকার এক মুক্তোগাছির কোন্ এক শতুরাম ।

— উপায় ? “হা হরি—” এখন যে কি করি’  
ব’সে প’ড়লেন হাকিম একটা বেঞ্চেরই উপরি।

( ১৪ )

ষ্টেশনমাষ্টার দেখি এ ব্যাপার—  
নিজের দ্বী হারিয়ে লোকটা নিয়ে এল কা’র,  
এই কথাটি ভেবে হাসি রাখা চে পু  
হ’ল ভারি দুঃসাঁধ্য ; প্রায় যাম ত তিনি ক্ষেপে ;  
ধৈর্যের বাহা গোড়া গোঁফে দিবে মোড়া ;—  
বলেন তিনি “সেকি বাবু কেলেন কি দ্বী হারিয়ে ?  
বড় খারাপ কটা ; আরও ডুঃখের বিষয় ভারি এ।  
কিন্তু, বাবু ! দায়ী রেলওয়ের লোক নাই,  
রসিঙ্ নিয়ে মাল গাড়িতে ভিলে, টবে মানি,  
হোট ডায়ী এসম্মে রেলওয়ে কোম্পানী ;  
টা’লে প’হছিট দ্বীও মিঃসম্মে এ’সে।”  
ব’লে কেলেন খেতাব্জটি ইংরাজীতে হে’সে ।  
ছজুর ত অবাক লেগে গেল তাক,  
শুনলেন এই কথাগুলো বদন ক’রে ব্যাদন ।  
কি কর্কস আর ? বেঞ্চে ব’সে জীর জন্তে ত হাদাম ।  
খেতাব্জটি শেষে দিলেন উপদেশ এ—  
“এ দ্বীলোকটি আপাটটু এ ষ্টেশনে ঠাক,  
পুলিশেটে খবর ডিবেন আপনার দ্বী জন্ত,  
ইহা ভিন্ন সডুপায় ডেখিমাট অন্ত ;  
টারা বুঝে সূঝে দেখবে গিয়ে খুঁজে ;  
আপনি এখন ঠাকুন শু’য়ে নাকটি মুখটি শুঁজে।”

( ১৫ )

ছজুর দেখলেন, বা'বে দেখছি, উভয় কুলই তা'তে ;  
 এটা তবু আপাতত থাকুক নিজের হাতে ;—  
 পাওয়া গেলে সেটা ছেড়ে দেব এটা ;  
 —পেলে তারে হাতছাড়া ক'রে আর কোন্ বেটা,—  
 বল্লেন “চলুক আপাতত এটা আমার সাথে ;  
 মির্দাবী এ মালে দিব পুলিশেরই হাতে” ।  
 ব'লে কষ্টে শ্রমে হতাশ হ'য়ে দনে',  
 প'হছিলেন ধর্ম্মাবতার মুগ্ধেরেতে ক্রমে ।

( ১৬ )

গোপী ত এদিকের নিয়ে জজের স্ত্রীকে  
 চ'লে গেলেন বাড়ী, এবং পরমকৌতুকে,  
 করেন গিয়ে যাপন দিবা বিভাবরী স্নখে ।  
 এক দিন ঘরে গিয়ে গোপী কহেন “প্রিয়ে  
 স্নশীলে” সম্ভাষি তা'রে, ‘অতি স্নেহে চুমি’,  
 জাস্তামনাক-সত্যি !—এত স্নন্দরী যে তুমি ;  
 আরও শুনেছিলাম—প্রিয়ে ক'রোনাক রোষ—  
 তোমার বাপের নাম—কি যেন—শঙ্কুচরণ ঘোষ ;  
 স্ত্রীও বল্লেন হেসে “আর—ও—তুমি এত যুবা,  
 স্নন্দর, যে তা বলেনি কেউ আনায়ে ; নতুবা  
 কাঁদতাম কি গো আমি, বল্লেন যখন নায়ী  
 মাকে ‘বড়ই বুড় হ'ল আহা বাছার স্বামী ?’

আরও শুকেছিলাম তোমার বর্দ্ধিমান্নে সাকিম ?  
আরও শুনিছিলাম যেন তুমি একটা হাকিম ।  
বল্লেন গোপী—“হাঁ হাঁ আমি কাছাকাছি তাই,  
ডেপুটির এক শালার আমি পিসীতত ভাই ।”

## দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

( ১ )

একলাস বেশ বড় মেলা লোকও জড়—  
মাচ্ছে সব পেয়াদা তাদের ঘুসি মুষ্টি চড়ও ;  
ভীষণ রকম রোল যেন শত ঢোল  
চক্ক, কাঁশি, শব্দ মিলে কচ্ছে গুণ্ডগোল ।  
জিজ্ঞাসিলাম তাদের “অন্ত এখানে কি হবে ?  
চীৎকার কচ্ছ কেন হেন ঘাঁড়ের মত হবে ?  
এখানেতে ছুটে এসে সবাই জুটে  
কচ্ছকিহে ? নেবে নাকি আদালতটা লুটে ?  
—“জীচুরীর এক মোকদ্দমা” সবাই বল্ল উঠে ।

( ২ )

শুনে আমি তাই ভিতরেতে যাই,  
দেখলাম যাহা, হ’ল তাতে বুদ্ধিভক্তি লোপই ;—  
একটিদিকে সেই জজবাবু, অত্রদিকে গোপী,  
ব্যারিষ্টার—দাদা—মোটো নহেন সাদা—  
ডেপুটিবাবুকে নিয়ে বোঝাচ্ছেন—গাধা ।

( ৩০ )

“হিন্দুশাস্ত্রমতে হজুর স্ত্রীরত্ন মহৎ,  
 ইহা সৃকলেই জানে—মুনিদিগের মত ;  
 হারা জহর ইহার কাছে লাগেনাক কিছু,  
 ছাগ, গো, মেষ, মহিষ, হস্তী ইহার চেয়ে নীচু ;—  
 স্ত্রীই বাড়ীর গিন্নী, হজুর ! স্ত্রীই বাড়ীর দামী ;  
 স্ত্রীই স্বামীর জমিদারি, তালুকদারী, চারী ;  
 স্ত্রীই স্বামীর বাহার ; স্ত্রীই স্বামীর আচার ;  
 —একটি কথায় নাহি কিছু সমতুল্য তাহার ।  
 শুধু এই কালের নহে পরকালের গতি ;  
 পুনরকে ত্রাণ জন্তও স্ত্রী দরকার অতি ।  
 স্বর্গের যেটা স্মৃতি, মহামুণ্ড পুত্র,  
 জজবাবুর এই ভার্য্যা ভিন্ন আশা তত্ত্ব কুত্র ?”  
 বলেন উঠে গোপীর উকীল এই থানে চটি,  
 “প্রমাণেও জজবাবুর পুত্র কত্যা ন’টি ।”  
 “তা বটে তা বটে” বলে চুলকাইয়া ভুরু  
 কল্লেন জজের ব্যাবিষ্টারটি আবার বাক্য সুরু ।—  
 “তা যাক, কেবল দেখাবার যা উদ্দেশ্য আমার,  
 স্ত্রীধন অতি দামী, হজুরে তা আশি  
 দেখাওছি; পরে হজুর করুন স্মবিচার ;  
 এটাও দেখবেন ভেবে হজুর জজটি অতি বৃদ্ধ  
 মান্য এবং গণ্য, ও এই চুরীর জন্য  
 কত কষ্টে দিবানিশি হ’য়েছেন কি সিদ্ধ ;

বিশেষ তাঁর স্ত্রী অনুপমা সুন্দরী যুবতী,  
( হেথা চুরীর মতলবটিও জাজ্বল্যমান অতি ; )  
এবং হাতি সমান দিয়াছিও প্রমাণ,  
গোপীকৃষ্ণ বরাটে ও মাতাল সবিশেষই,  
সে জন্য তার উচিত হওয়া সাজা খুবই বেগী ।”

( ৪ )

উঠলেন বেড়ে গোপীর দক্ষ উকীল পরিশেষে,—  
তাঁর চুল বেজায় কটা, মেজাজ ভারি চটা ;  
আরস্তিলেন বক্তৃতাটি ধীরে ধীরে ; কেশে ;  
“এবিষয়ে সব-জজবাবুই—দোষী, তিনি ঘোর  
পাপী এবং ব্যভিচারী, তও এবং চোর,—  
বল্লম এই যাহা, প্রমাণ হবে—তাহা !  
জাস্তেন যখন স্যাব জজবাবু অপরেরই স্ত্রী এ,  
তবু গোপীর স্ত্রীকে সটাং এলেন বরে নিয়ে !

নাহি জ্ঞানকাণ্ড ? অকালকুয়াণ্ড ?  
একেবারে খালি ওটার বিঘাবুদ্ধিভাণ্ড !!!  
পঁয়ষটি বছরের বুড়ো, হতভাগা গাধা,  
অনায়াসে হ’তে পারে যে, তাহার ঠাকুর দাদা ;

নিয়া গিয়া তারে, জ্ঞাত ব্যভিচারে  
বিনাশিল ধর্ম্ম তাহার নিঃসঙ্কোচে ?—আরে—  
তুই একটা জজ ; তা নাহি লজ্জা তোর কি ছাই ?  
ম’রে যাবি যে টুক’রে কবে, তা ঠিক নাই ;  
করেছিস্ ত বিয়ে বেটা শুধু টাকার জোরে,  
অপূর্ণ সুন্দরী এই বালিকাকে ধ’রে ;

নিজের ছেলের বিয়ে, কোথা দিতে গিয়ে  
 নিজে এলি বিয়ে ক'রে ? তুই কি একটা মানুষ ?  
 তুই ত পশু, পক্ষী, মৎস্য, লাঠিম কিম্বা কানুস" ।  
 বল্লেন চটে' ব্যরিষ্টারটি "উকীল মহাশয় ! কেন  
 মক্কেলটিকে আমার, মিছে গালাগালি দেন ও ?"  
 "গালাগালি ? ম'শয় আপনার মক্কেল অতি শুয়োর,  
 কোলাব্যাং—ওর যাওয়া উচিত ভিতরেতে কুয়োর ;  
 সেখানেতে লুকিয়ে, না খেয়ে, ও শুকিয়ে,  
 শীঘ্র ম'রে যাওয়া উচিত—এত স্বভাব কু ওর !  
 যখন জজের স্ত্রীকে নিয়ে গোপী কৃষ্ণ আসে  
 তখন আঁধার ঘুরঘুরে রাত্রিকাল, তা সে  
 গোপীকৃষ্ণ, প্রভু জানিত না কভু  
 স্নানীলা যে অতের পত্নী—অনিবার্য যুক্তি ;  
 গোপীকৃষ্ণ পেতে পারে বেকসুরী মুক্তি ;  
 কিন্তু ঐ হাঁড়িমুখো বানর বেটাছেলে—  
 আজ্ঞা হ'ক এক্ষণই ওকে পাঠিয়ে দিতে জেলে ;  
 উনি আবার জজ ! বদমায়েস, পাঞ্জি, আরে খেলে যা,  
 নিজে চুরি করে, নালিশ—যা বেটা যা জেলে যা" ।

( ৬ )

—“আবার গালাগালি” উঠলেন ব্যরিষ্টারটি ব'লে ।  
 উকীল বল্লেন “চুপ কর ; নয় বাইরে যাও চ'লে,  
 আমার সময় দাদা, দিও নাক বাধা —  
 যেমন বেটা জজ তেমনি কি ব্যরিষ্টারটাও গাধা ।”



—”কোট্টে অপমান ? ভাল যদি চান”

বলেন আবার ব্যারিষ্টারটি—আপনি বেরিয়ে যান ।”

• “এও কি দাদা হয় বাপ—একি ছেলের হাতে মোরা ?  
এমনি মার্ক রগে চড় যে দেখ’বে সবই ধোঁয়া ।”

( ৭ )

স্ক্রু পরে হাতহাতি, পরিশেষে লাখালাগি  
পরে চুলোচুলি এবং পরিশেষে “দাড়াদাড়ি”  
দেখলেন শেষে হাকিম তখন হ’ল কিছু বাড়াবাড়ি ;  
বলেন ”দেখ আদালতটা অনেকক্ষণই হয়েছে ;  
আর সইতে পারে না ; তার বেশ অপমানটি হয়েছে ;  
এই অপমান করার দক্ষণ আদালত ও আইন,  
তোমাদের প্রত্যেকের হ’ল ছ’শো টাকা ‘ফাইন’ ।

( ৮ )

এইরূপ প্রসঙ্গ হ’য়ে গেলে ভঙ্গ

দিলেন হাকিম তখন রায় তার এবস্থিৎ মর্শ্ব—

“যাও—কর বাড়ী গিয়ে যা’র যা নিত্যকর্ম ;

বৃদ্ধ জজ হে ! কাদম্বিনীই তোমার যোগ্যা ভার্যা ;

গোপীকৃষ্ণ সুনীলাই তোমার স্ত্রী, আর যার যা

• অগ্র দাবী—ডিসমিস—পরে ইচ্ছা হয় ত কারও

“সিভিল কোর্ট খুব খোলা আছে, নালিশ কর্তে পারো !”

জজটি অতি ক্লিষ্ট—গোপা অতি হুট

হ’লেন তা’তে, অতি স্পষ্ট হ’ল সেটা দৃষ্ট ;

সবার নাখে সাক, গোপী দিলেন লাক্ ;  
 সুলীলাকে ধোরে' গেলেন গাড়ী ক'রে,  
 বৃদ্ধ জজকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখায়ে সজোরে ।

### ৩ মর্শ্ব ।

- ১। হিন্দু বিবাহটা হয়ত খুবই আধ্যাত্মিক,  
 শুদ্ধ সেটা চুক্তি নয়—তা অবশ্যই ঠিক ;  
 কিন্তু বৃদ্ধ হয়ে বালিকাকে বিয়ে করায়  
 আধ্যাত্মিকতাটা একটু বেশী দূরই গড়ায় ;  
 সেরূপ বিবাহটা নিশ্চয় আত্মার মোক্ষ সেটু,  
 কিন্তু হয় তা প্রায়ই গৃহে অশান্তিরই হেতু ।
- ২। ঘোমটা যে জিনিষটা সেটা ভালই, তাই ব'লে,  
 সেটা ঠিক একটি গজ লম্বা না হ'লেও চলে ।  
 যদিই অগ্নে, পত্নীর চাক-চল্লমুখখানি  
 দেখে খুসী হয় বা তাতে এমনই কি হানি ?
- ৩। রৈলে যে'তে হ'লে সবাই স্ত্রী গাড়ীরই মোড়ে  
 আপন আপন স্ত্রীগুলিকে নিও বুকে প'ড়ে ।
- ৪। উকিলেই দেখবে অনেক কার্য যায় চ'লে,  
 মোকদ্দমা জেঁতেনাক ব্যারিষ্টারই হ'লে ।



## বৃদ্ধা কুমারী কাহিনী ।

( ১ )

গুবতী কুমারীগণ শুন দিয়া মন  
বৃদ্ধা কুমারীর এক আশ্চর্যবিবরণ ;  
কি হেতু - বদিও আমি বয়সে পঞ্চাশ,  
তথাপি কুমারী তার শুন ইতিহাস ।

( ২ )

বয়স পনের ঘঁর্ব, ভাবিতাম মনে,—  
সমস্ত জগত এসে লোটায়ে চরণে ;  
হইত বিশ্বয় শুধু,—এতদিন হেন  
সুঠাম চরণে তারা লুটায়নি কেন ?

( ৩ )

বিবাহ ত করিব না যতক্ষণ পারি  
প'ড়ে, রাজপুত্র এক মরিতে না চায় ;  
“বাঁচাও” বলিয়া যবে পায় পড়িবে সে,  
উঠাব কনিষ্ঠাঙ্গুল দিয়া ভাঁরে হৈসে” ।

( ৪ )

দিন যায়,—হ'ল প্রায় বয়স বিংশতি ;  
—রাজপুত্র গুলো দেখি আহাম্মক অতি !  
মরিবার থাকিতেও এহেন স্বেযোগ,  
সে সুপটা আজো কেহ কবিলে না ভোর

( ৫ )

দিন যার ।—হ'ল প্রায় বয়স ত্রিংশৎ ;  
 তথাপি ছাড়ি না আশা চেয়ে আছি পথ ;  
 জোয়ার ছাপিয়া ওঠে কূলে কূলে ঐ ;  
 —হায় তবে রাজপুত্র এল আর কৈ !

( ৬ )

বয়স চল্লিশ । ভাটা প'ড়ে গেছে ঐ ;  
 কি করি !—তবে না হয় মন্ত্রীপুত্রই সই !!!  
 কোটালের পুত্র ভিন্ন আসেনাক কেউ ;  
 এদিকেও নেমে যায় জোয়ারের ঢেউ ।

( ৭ )

বয়স পঞ্চাশ ।—সেই প্রবল ভাটায়  
 ছঃ ছঃ শব্দে শুক নদী বেগে বয়ে যায় ;  
 —কোটালের পুত্রই সই শেষে—হা কপাল !  
 কিন্তু রোস । সেই কোন্ আসে আজকাল ?

( ৮ )

বোধ হয় হ'বে গত বর্ষ দুই চা'র,  
 কোটালের পুত্রটাও আসেনাক আর ।  
 —এইরূপে করি ভ্রমে রাজপুত্র আশ ।  
 কুমারীই রহিলাম বয়সে পঞ্চাশ ।

মর্শ্ম ।

এ পদের মর্শ্ম এই ;— প্রথমতঃ ভাই  
 পৃথিবীতে বড় বেশী রাজপুত্র নাই ।

তছুপরি, যাঁ'রা আছে তাঁ'রা চায় যত—  
অপরা না হো'ক—রাজকন্যাও অন্ততঃ ।

( ২ )

দ্বিতীয়তঃ বেশীক্ষণ পথ চেয়ে, প্রায়,  
আর কিছু না হোক জোয়ার ব'য়ে যায় ;  
রূপ বাষ্প হ'য়ে উড়ে যায়, বেশী রেখে ;  
টোপ জলে গ'লে যায় বেশীক্ষণ থেকে ।

( ৩ )

যদি বুকে টান নাহি দাও লাগসৈ,  
পরে উঠিবে না কিছু, ষড়শীটি বৈ ।

## ভট্টপল্লীতে সভা ।

( ১ )

একদিন ভট্টপাড়ায় মহা তর্ক হৈল,—  
“তৈলীধারই পাত্র, কিম্বা পাত্রাধারই তৈল,”  
সে গভীরপ্রশ্ন, এবং সে বিষমতর্ক,  
যীমাংসা করিতে মিলে যত পক্ষ পক্ষ,  
পণ্ডিতেরা শেষে, ০ টোলে সবাই এসে,  
কল্লেন মহাসভা একটা অগ্নিন্ বহুদেশে ।

( ২ )

টোলের সেই মাটি, সযতনে ঝাঁটি,  
পড়লো ক্রমে সরতঞ্চ ফরাস এবং পাট ;

এলো নানা প্রকার গুড়ু গুড়ি, গড়গড়ি,  
 বহুবিধ হুকো, কারো মাথায় বাঁধা কড়ি,—  
 কোনটির খোল নারকেলের আর কোনটির খোল রূপোর,  
 কোনটি বা ফরাসেতে বৈঠকেরই উপর ;  
 কোনটি বা কোণে ছাখিত ক্ষুণ্ণ মনে,  
 প'ড়ে আছে—তা'দের যেন করেছে কেউ হেলা ;  
 যেন, পাশে ব'সে আছে ছোট লোকে মেলা ।

( ৩ )

সূর্য্য যাচ্ছে অস্ত, সবাই অতি রাস্তা,  
 সন্ধ্যার পরই পণ্ডিতেরা আসবে মস্ত মস্ত ;  
 সবই হ'ল গোছান, হুকো টুকো গোছান,  
 পাটি টাটি বিছানো, ও 'ফরাস টারাস' ঝাড়া ;  
 অত্যাশ্চর্য্য যষ্টি' পরে প্রদীপ হ'ল খাড়া ;  
 দিবা পত হৈল, চাকরেরা রৈল,  
 পণ্ডিতদিগের অপেক্ষাতে—সুত্ব হ'ল পাড়া ।

( ৪ )

—ইতি অবসরে, এস ভাল করে,  
 দেখে নিই টোলাটির এ চারিদিকে, পাঠক !  
 সেথা অভিনীত অদ্য হ'বে মহা নাটক,  
 টোলাটিকে না মাড়িরে, বাহিরেতে দাঁড়িয়ে,  
 দেখব গিয়ে তাতে কেঁহ দিবেনাক আটক ।

( ৫ )

টোলাটির—নাম “নব হরিদান,”  
 চারিদিকে অত্যাশ্চর্য্য চুবুড়োণ,

বোঝানটা শক্ত যে তার, কি আশ্চর্য্য কাজ,  
যখন দেখনি সেটপিটার, পালমেট কি তাজ ;  
তারি কারিকুরি, ক'রে, সকল চুরি,  
ফ্রান্সদেশে রচেছিল 'ভাস'ই' চমৎকার,  
(—স্বীকার করেন তাহা গেটে ও মোক্ষমূলার—)  
বর্ণনা আর কর্ণনাক সে অপূর্ণ কৰ্ম্ম ;  
ইচ্ছা হয় ত দেখে এস সেই চাক হুঁয়া ।

( ৬ )

সেই হুম্বোর কোন স্থান বা সর্ষপ তৈলে মাখা ;  
কোথাও বা সিন্দুরেতে গণপতি আঁকা ;  
সে অপূর্ণ টোলে, কোথাও বা দোলে,  
চিত্রপটটি শ্রীকৃষ্ণের—“শ্রাম বংশীধর বাঁকা ।”  
যমুনারই কূলে, কদম্বেরই মূলে ;  
( আখা )—বাহার জন্ত শ্রীরাধিকা কালি দিলেন কূলে ;  
এরূপ চিত্র কেহ কভু দেখিনিক আগে,  
কোথায় রাফেল আতোলোও টিসিয়ান লাগে,  
—আর্য্যপুষ্টিবর্গ বড় ছিলনাক যে সে,  
ক'রে গেছে বা তাহারা আর্য্যাবর্ত্তে এসে,  
পারিনিক কোন কালে কেহ কোন দেশে ।

( ৭ )

সে কথাটা যাক—দূর এ উড়ো তর্ক তুলে,  
কি বলতে বাচ্ছিলাম আমি সেটাই গেলাম ভুলে ।  
—এরূপ রমণীয় হুম্বো এলেন সবাই ক্রমে,  
বিদ্যানিধি শিরোমণি আদি ; গেল জ'মে,



ক্রমেই সে টোল ;      ব'লে হরিবোল ;  
 বসলেন পণ্ডিতেরা সবাই হ'য়ে নানা মুখো,  
 কা'র হাতে নশ্তদান আর কা'র হাতে ছ'কো ।

( ৮ )

সবাই অতিব্যস্ত,      চাকরেরা ত্রস্ত,  
 জালিল অমনি সেই প্রদীপসমস্ত ;  
 ক্রমে টোলের শোভা'      হোল মনোলোভা,  
 কোথায় লাগে এবেস, রোম বা কোথায় ইন্দ্রপ্রস্থ ।

( ৯ )

পণ্ডিতেরা বসলেন সবাই কোলাকুলি ক'রে,  
 মহা ভ্রাতৃত্বাবে ; শেষে নানা কথার পরে,  
 উঠলেন নরহরি শাস্ত্রী—মহু হাতে ক'রে  
 বলেন একটু হেসে,      মধ্য স্থলে এসে,  
 "হে বিদ্যারই ভাণ্ড,      প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড,  
 প্রচণ্ড মার্কণ্ড সম পণ্ডিতসমাজ,  
 সবাই ত জানেনই অদ্য সভার যে কি কাজ !  
 লেখে সবাই জানে,      মার্কণ্ড পুরাণে,  
 "পাত্ৰাধারে তৈলং" কিন্তু শুনুন্ মহু থেকে,  
 "তৈলাধারে কাংস্য পাত্রে" এইরূপই লেখে,  
 আপনারা ইহার অতি করুন সুবিচার,  
 তৈলাধারই পাত্ৰ' কিন্মা 'তৈল পাত্ৰাধার' ।  
 যে বিচারের জন্ত,      হ'বেন বিশ্বগণা,  
 আর এ মূৰ্খ পৃথিবীতে হ'বেন ধন্য ধন্য ;

কেননা এ প্রীম বিষম জটিল কুটিল অতি ;  
কছে যাহা বহুঙ্কারবিশেষ বিষম ক্ষতি ।

( ১০ )

তখন হ'ল তর্ক, পণ্ডিতেরা পক,  
দিলেন নানান্ অভিমত সব নানান্ শাস্ত্র দেখে,  
আওড়ালেনও বহু শ্লোকে বেদ ও পুরাণ থেকে ;  
বিদ্যারত্ন খুঁজেন ব্যাসে ; তর্করত্ন তিনি,  
খুঁজেন ব্যোপদেবে ; খুঁজেন গৌশ্বামী পাণিনি ;  
শিরোমণি অলঙ্কারশাস্ত্র ; ন্যায়রত্ন  
খুঁজেন ন্যায়শাস্ত্রখানি ক'রে অতি যত্ন ;  
স্মৃতিরত্ন খোজেন পুরাণ ; শ্রুতি বৃহস্পতি ।  
জ্যোতিষ শাস্ত্র পাতি পাতি খুঁজেন মরস্বতী ;  
—নাগলেন ক্রমেই সে মহা সমিতির প্রতি সভ্য,  
প্রকাশ কর্তে সে বিষয়ে স্বকীয় মন্তব্য ।

( ১১ )

সে যজ্ঞে সে কর্মে ; সে তর্কে, সে হুম্মো,  
পণ্ডিতেরা মৎস্য সম হ'য়ে গেলেন ঘর্ম্মে ;  
কীর কথা কে শোনে, সবাই সভ্য জনে,  
শোনান্ ওজস্বিনী ভাবায় নিজ নিজ মর্মে ;  
ক্রমশঃ সে মহাতর্ক হ'য়ে উঠ'ল চরম,  
ক্রমেই সবার মেজাজ আর সে ঘরও হ'ল গরম ।

( ১২ )

আমি—দেখেছি বার দশেক শান্তিপুরে রাস ;  
ত্রিষ্টলে প্রদর্শনীতে গরু শপকশ ;

‘ওয়ারিকে’ হু তিন হাজার কুকুর জাতির মেলা ;  
 নুসেরেতে দিহু বাবুর বাড়োতে তাস খেলা ;  
 শুনেছি কলকাতার রাস্তায় টামগাড়ির বন্ঝনি ;  
 বেহাই বাড়ী ছেলেদিগের চোঁচোমেচির ধনি ;  
 সন্ধ্যাপূজার বৃক্ষনগর রাজবাড়ীর চক ;  
 সান্যাল এবং চক্রবর্তীর স্পেন্সার নিয়ে তর্ক ,  
 অজুনের গাঙীবের জানি ছিল ভীষণ টঙ্কার ;  
 পড়েছিও রামায়ণে বুদ্ধের বিষয় লঙ্কার ;  
 কিস্ত যা দেখিছি, শুনেছি পড়েছি,—সব,  
 একত্রেতে জড়ালেও হয় অসম্ভব,  
 ঐগোলো সে ধুন্ধুয়ারি সে চন্দুভি রব ।

( ১৩ )

ক্রমে সবাই পরস্পরের অজ্ঞতা সন্মুখে ;  
 কল্লেন ব্যক্ত তথা, বহু উদার কথা ;  
 ক্রমে সবার টিকী মহা আন্দোলিত হুকে ;  
 ক্রমে প্রেমভরে, সবাই পরস্পরে,  
 সে অপূর্ণ হরিসভায় ‘নব হরিবাহনে’,  
 সযোধিত লাগলেন শেষে ভাল ভাল নামে ;  
 হিন্দু শাস্ত্র ছেড়ে পরে দিলেন পরস্পরে,  
 ডাইকনেরও বংশোৎপত্তির মতটা ব্যাখ্যা ক’রে ;  
 আরও সে সন্মুখে তাঁদের পুরিবদিগের আদ্য,  
 ক’রে দিলেন বন্দোবস্ত ভাল ভাল খাদ্য ;  
 ও মব উপায়ে, বিনা ভোজে, ব্যয়ে,  
 ক’বে দিলেন সুসম্পন্নও পরস্পরের শ্রাব ।

( ১৪ )

পরে সহ ভক্তি, গাঢ় অনুরক্তি,  
ক'ছেন পরীক্ষা সেই সকল মহোদয় ব্যক্তি,  
পরস্পরের উদরের পরিধি এবং শক্তি ;  
দেখালেনও বাহুবীৰ্য্য, সেই সকল আৰ্য্য,  
সবাই যেন অবতীর্ণ এক এক দ্রোণাচার্য্য ;  
পুরিধেয়ের পশ্চাতের বা সম্মুখেরই অংশ ;  
(—কাছা কৌচা ) অনেকেরই হ'য়ে গেল ভ্রংশ ;  
পরস্পরের কেশে, ধ'রে অবশেষে,  
করে দিলেন পরস্পরের চুলেরও নির্বংশ,  
(—যদিও তাঁদের কেশ মাথায় করিবারে ছিল,  
ছিল নাক বড় বেশী এক এক টিকী ভিন্ন,  
তবু সে প্রসঙ্গ, হ'য়ে গেলে ভঙ্গ,  
বেড়ে গেল অনেকেরই টাকের চাকচিক্য ; )  
অন্তকে বাড়িল আয়ো চুলের-হুভিক্ষ ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

( ১ )

এদিকে বাহুকি দেখেন উঠে নিজা খেকে,  
পৃথিবীটা গ্যাছে ভারি দূর্ব্ব কোণে বেকে ;  
গোটা কতক খুঁটিরও হ'য়েছে সেথা ভঙ্গ ;  
তখন ত বাহুকি দেখেন মেরে উঁকি  
ভীষণ রকম আলোড়িত দক্ষিণ-পূর্ব্ববঙ্গ,  
এবং যঙ্গ সমুদ্রে ঘোর উত্তালতরঙ্গ ।

বাস্থকি সে ব্যাপার থানা বুঝলেন গিয়ে যেই,  
তৎক্ষণাৎ—সেই একেবারে বলা কওয়া নেই—  
দিয়ে সটাং পাড়ি, চ'ড়ে লেজের গাড়ী,  
চলে এলেন অবিলম্বে—ইন্দ্রদেবের বাড়ী ।

( ২ )

এদিকে ত শচী ( সহ সহস্র সঙ্গিনী,  
বাঁধাছিলেন রতির কাছে মারাত্মকী বি'নী,  
বেন কালসর্প, অথবা কন্দর্প-  
ফুলধনুর ছিলা, কিম্বা নিধু বাবুর টপ্প', )  
শুন্ছিলেন ও শ্রয়ো এবং ছয়োরাণীর গল্প  
রতির কাছে ; হাসছিলেন ও মিটিমিটি অন্ন,  
ভেবে, “অদ্য ইত্র হ'বেন মুগ্ধ এবং জ্বক ;”  
এমন সময় হ'ল বরে ফোঁস্ফোঁস্ শব্দ ।

( ৩ )

“একি ! তাহঁত বাস্থকি যে, অকস্মাৎ যে হেন ?  
ব্যাপারথানাটা কি ? আর এ বিষয় মুখ কেন ?”  
বাস্থকি ছড়িয়ে লেজে শচী দেবীর পায়,  
ব'ল্লেন “রক্ষ রক্ষ মাতা রক্ষ বসুধায়,  
নহিলে সে অবিলম্বে রগাতলে বায় ;  
বঙ্গে যত মেলে, সঁরস্বতীরঃছেলে,  
করে মহা তর্ক—আর সে—দেখ্ বেন বাইরে এলে,  
সে তর্ক তরঙ্গে, উঠেছে যা বঙ্গে,  
গ্যাছে ধরা পূর্বকোণে বিষয় রকম হেলে ।”

শচী ব'লেন “তাইত—এ ত বার্তা ভয়ঙ্কর,  
এখন উপায় ? আচ্ছা আগে আসুন পুরন্দর ।  
যা কর্তব্য করা যাবে ক'রে পরামর্শ ;  
রক্ষিব পৃথিবী, যাও মা, হ'য়োনা বিমর্ষ ।”

( ৪ )

বাসুকি বান ঘর, এলেন পুরন্দর,  
শুনলেন ভীষণ বার্তা সেই লোমহর্ষকর ;  
পাঠালেন ত ডেকে, নানাস্থানে থেকে,  
বকণ, বায়ু, সূর্য্য, অগ্নি, ইত্যাদি বিস্তর  
দেবগণে ; হ'ল মহা মন্ত্রণা গভীর ;  
অবশেষে বৈকুণ্ঠেই যাওয়া হ'ল স্থির ।

( ৫ )

সে সময় থাকিলেন বিষ্ণু মিঠে মোহনভোগ,  
যে সময় উপস্থিত সেখা হ'লেন দেবলোক ।  
ব'লেন বিষ্ণু শেষে “শুনি ওহে মান্যগণ্য  
দেবগণ ! কক্ষ্যৎ—এ—এ—এ হলো কি জন্তু ?”  
“ব'লেন প্রণমিয়া ইন্দ্র” অদ্য সবে মেলে,  
কৈল সভা ভট্টপাড়ায় সরস্বতীর ছেলে ;  
সেখা অতি বিষম এবং জটিল তর্ক হৈল,  
“তৈলাধারই পাত্র কিম্বা পাত্রাধারই তৈল ;  
সে তর্ক তুরন্ত, হ'ল সুহরন্ত ;  
হ'চ্ছে এখন মহাসমর !—বিষম বাহ্যুদ্ধ,  
বুঝি রসাতলে যায় বা পৃথ্বী স্বর্গ শুদ্ধ ।

হেন যুদ্ধ করেনি কেউ—অমর, দানব, যক্ষ ;  
 প্রভো—বারম্বার, হয়ে অবতার,  
 পৃথ্বীতে রক্ষিলে তুমিই আর একবারটি রক্ষ ।”

( ৬ )

ব'ল্লেন বিষ্ণু “তাইত মোটে দশটি অবতার  
 ক'রে গেছেন পণ্ডিতেরা, ব্যবস্থা আমার ;  
 তাহার মধ্যে ন'টী, গিয়াছে ত ঘটি'  
 আছে একটী, তাও যদি হ'য়ে ফেলি আজ,  
 তাহার পরে বোসে বোসে বেঁচেই বা কি কাজ ?  
 তবে শোন এর একটি খুব পরামর্শ আছে,  
 চল সব মিলে যাইগে ব্রহ্মাদেবের কাছে ।”

( ৭ )

তখন দেবতারা পড়েন ব্রহ্মাদেবের পায়  
 ব'ল্লেন “হে দেব ! তোমার সৃষ্টি রসাতলে যার” ।  
 শুন্লেন ক্রমে প্রজাপতি পরে সে বৃত্তান্ত ;  
 ব'ল্লেন ডেকে “বিষ্ণু ইন্দ্র চন্দ্র হও শাস্তি” ;  
 হকুম ক'ল্লেন ডেক ব্রহ্মা দূতীকে “হে অশ্বৈ !  
 ক্ষরস্বতীকে যাও ডেকে আন অবিলম্বে” ।

( ৮ )

এদিকে ভারতী, মধুর স্বরে অতি,  
 বীণার সুরের সঙ্গে ধ'রে অতি মৃদুতান  
 জাঁজছিলেন ত ছাদে বসে, ইমনকল্যাণ !



শুনে মুখে ভয়ানক, আজ্ঞা দেবব্রক্ষার,  
এলেন বাণী পাকী চ'ড়ে অতি অবিলম্বে, আর  
ভাবতে ভাবতে “বুড়ো কেন ডাকে” তা বারম্বার ।

( ৯ )

সরস্বতী এলে, তাকিয়াতে হেঁলে,  
ব'লেন ব্রহ্মা, “শোন সরস্বতী, সবাই মেলে,  
কৈল সভা ভট্টপাড়ায় তোমার যত ছেলে ;  
সেথা হইল ঘোরতর্ক, এখন হ'চ্ছে বুদ্ধ ;  
বুঝি রসাতলে যায় বা অন্য সর্বশুদ্ধ ;  
তুমি যাও, ও সভাপতি হৃষীকেশের স্বন্ধে,  
—অর্থাৎ রসনাতে ব'সে থামাও গে' সেই ছন্দে” ।  
“তথাস্তু” বলে'ত চ'লে গেলেন সরস্বতী  
নব হরিধামে—যথা সভা, সভাপতি ।

( ১০ )

এল এর্থন মহা তর্কের সময় খতম হবার ;—  
শ্রীহৃষীকেশ সভাপতি দাঁড়িয়ে মাঝে সবার ;—  
তুলে ছই হস্ত, ও হ'রে মধ্যস্থ,  
উচ্চৈঃস্বরে আদেশ ক'লেন “ভবতু নিরস্ত ;  
পণ্ডিতগণ, এ মহারথের কর এখন ভঙ্গ ;  
থামাও না ভীষণ বাত্যা, নহেত এ বঙ্গ,  
বঙ্গ কি ? ধরণীই, যাবে যে এখনই,  
রসাতলে ; সামাল সামাল, এ তর্ক তরঙ্গ ।

শুণর বাড়ী হুগলির অন্তর্গত—গরিফায় ।  
 তাঁহার স্ত্রীটি সভা, শিক্ষিতা ও নব্যা,—  
 আরো সে ( তা বলতে গেলে সকল কথা খুলে )  
 পড়েছিলও বছর চারিক বালিকা ইস্কুলে ।

( ৪ )

—এখন বাথিকারা শিখলে লেখা এবং পাঠ,  
 ঘটেই না ঘটে কিঞ্চিৎ সাগাথ বিলাটি ;—  
 তারা বাঁধে নাক খোপা, চুলটা ফেরায় তোফা,  
 সাড়ি এত বড় হয় যে বিরক্ত হয় ধোপা ;  
 শান্তিপুরে, বারাণসী, ঢাকাই যায় সব চুলোয়,  
 পরে এখন ‘বোম্বাই, পঁচিশ হস্ত লম্বায়,  
 তাও এত কুঁচোয় যে তার ঘোমটাতে না কুলোয় ;  
 তার নীচেতে পরে কামিঞ্জ, জ্যাকেট পরে গায়ে ;  
 পায়ে দেয় না আলতা বরং মোজা পরে পায়ে ;  
 তার উপরে জুতো ; ইত্যাদি ; বস্ত্রতঃ  
 শীঘ্রই তা’দের জালায় চোটে উঠে জোঠা, মানী,  
 পিতামাতা সর্বস্বাস্ত—ফেপে যায় তার স্বামী ।

( ৫ )

সৌদামিনীর অবশ্যই ছিল সে সব দোষ ;  
 কিন্তু তাতে বড় কেহ কর্তৃমাক রোধ ;  
 কারণ হরির শুণর, রাধাকান্ত বহুর  
 টাকার ছিলনাক খাঁক্তি ; তাই তাঁর এসব কবুর  
 “ইন্দোঃ কিরণেশ্বিবাক্” যেত সবই ঢেকে ;  
 খরচ হ’ত নাত দিতে কারুর পকেট থেকে ;

( গোলাকৃতি আকার, অসংখ্য গুণ টাকার  
তিনিই এ কলিযুগের পরব্রহ্ম সাকার, )  
আরো এটা বলে রাখি, সৌদামিনী অতি  
রূপসী ও সাক্ষী দশবর্ষীয়া যুবতী ।

( ৬ )

হঠাৎ গত হ'ল প্রায় মাসেক বোঝ,  
দিয়েছেন বিবাহ সহর তদীয় মা বাপ,—  
একবারটি হরির সঙ্গে চাক্ষুষী আলাপ ।  
আশৈশবই হরির পত্নী থাকেন বাপের বাড়ী,  
দে'খতে তাই তিনি হেন সৌদামিনী  
আস্‌চেন মহোল্লাসে অদ্য চ'ড়ে রেলের গাড়ী ।

( ৭ )

হরিনাথ দত্ত ও একটি ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশে,  
একধারে গাড়ীর বেঞ্চের ব'সে একটি পাশে,  
বাইরের দিকে চাচ্ছিলেন ও চিবচ্ছিলেন পান,  
এবং সহর রূপরাশি কর্তেছিলেন ধ্যান ;  
( যেই রূপরাশি,—চাহনি ও হাসি,  
পাবে নাক খুঁজে এলেও বৃন্দাবন ও কাশী । )

( ৮ )

দেখবেন সেই বঁধুর, বদনখানি মধুর,  
ডাকবেন কত ভালবেসে নামটি ধ'রে সহর ;  
বলবেন কি কি কথা, কি কি রসিকতা,  
ক'র্কেন সহর সঙ্গে তিনি অনেক দিনের পরে,—  
ভেবে হরিনাথের মুখে হাসি নাহি ধরে ।

( ৯ )

তিনি বাড়ী গিয়ে ঘরের ছয়োর দিয়ে

প্রথমতঃ ডাক্কেন স্ত্রীকে সম্বোধিয়ে “প্রিয়ে !”

সহ বল্বে “নাথ ! তহন্তরে বল্বেন তিনি

“প্রাণেশ্বর ! প্রিয়তমে ! সহ ! সৌদামিনি !”

দিবে উত্তর সহ, “প্রাণেশ্বর ! বঁধু !

হৃদয়-বল্লভ ! প্রভো ! প্রাণনাথ ! পতি !

সৰ্ব্বশ্ব জীবিতেশ্বর” !—ব’লে সে যুবতী

তৎক্ষণাৎ তাঁর আলিঙ্গনে বদ্ধ নিঃসন্দেহ

মূৰ্ছা যাবেই—সাম্ভ্রান্তে তা পার্কে নাক কেহ ;

এই ভেবে হরিনাথের আকুল হ’ল প্রাণ,

চক্ষু দুটি হ’ল সিক্ত, মুখটি হ’ল ম্লান ।

( ১০ )

ভাঙ্গলে সেই মূৰ্ছা উঠে আবেগে অচিরে

বল্বেই সে নিম্নমত ভাসি’ অশ্রু-নীরে ।

“নাথ তব লাগি, নিশিনি-নি-আগি,

কি হয়েছি দেখ হায় এ দেহ কি রহে,

তোমারি বিরহে প্রভো ! তোমারি বিরহে ?

পাষণ্ডহৃদয়, নিষ্ঠুর নিদয়” !!

“নিষ্ঠুরে প্রেয়সি” তিনি বল্বেন তাঁরে চুমি,

“কিরাপে গিয়াছে দিন যে জান তা কি তুমি ?”

হুইজনে আলিঙ্গিয়া নিঃসন্দেহ পরে

কাঁদবেন হ’চার খানিক বণ্টা চোঁচা উঠেঃস্বরে ।

ভাবতে ভাবতে উক্তরূপে বিরহী সে হরি  
কাদতে লাগল মতাই শেষে ভেউ ভেউ করি' ।

( ১২ )

পার্শ্বে একটি ভদ্র ব্যক্তি—জানিনা লোকটি কে—  
অতি ফরসা রং, একহাঙ্গা তাঁর চং,  
টম্-টসে বৃদ্ধ, যেন আত্ম সিদ্ধ,  
বারম্বার সেই ভাবে মগ্ন করিনাথের দিকে,  
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন ঐ উক্ত সকল ব্যাপার ;  
ভাবছিলেন কি লোকটার এ সব লক্ষণগুলো অস্বাভাবিক ?  
পরে যখন দেখলেন তিনি, আর্সি বাহির ক'রে  
হরি সম্মুখেতে তারে অর্দ্ধঘণ্টা ধ'রে  
চেয়ে তারই পানে অতৃপ্তনয়ান  
মুখটি টিপে হাসেন, এবং আঁচড়ান নবীন দাড়ি',  
বার্ণিশ করা জুতি, কালাপেড়ে ধুতি ;—  
বুঝলেন ব্যাপার কতক ; তখন দূরের বেঞ্চি ছাড়ি',  
বসলেন গির্দে অবিলম্বে হরির কাছে এসে ;  
ক'লেন অমনি আলাপ স্বরূপ, দু' ভিনটি বার কেশে,—  
মহাশয়ের নাম ? ও নিবাস ? কোথা হয় তাঁর থাকা ?  
কোথা যাবেন ? কি করেন ? আর পান বা কত টাকা ?"  
ইত্যাদি বিস্তর প্রশ্নে করি স্তম্ভিত  
জানলেন সেই বৃদ্ধ, ব্যাপারটি যা গুঢ় ;  
তাঁহার নাম ও বাড়ী, 'নক্ষত্র ও নাড়ী'  
জানলেন সবই—হরির পত্নীর বয়সটি পর্য্যন্ত ।

( ১২ )

এখন বুড়োর হাতের উপর ব'সে রোচে' রোয়ে'

'ঝুলছিল সময়টা যেন বেশী ভারি হ'য়ে ।

ক'লেন তখন ভদ্রলোকটি মনস্থ অগত্যা

সময়টাকে নিম্নমত করিবারে ইত্য ।

( ১৩ )

জিজ্ঞাসিলেন তিনি আবার "প'ছছিবেল কটায় ?

উত্তরিলেন হরি "রাত্রি আটটা কিন্না নটায়" ।

— "চিঠি লিখেছেন ?" "ইন্ বাঙ্গাল পেয়েছেন কি আমায় ?

চিঠি লিখে শ্বেতুর বাড়ী যায় কি কভু জামাই ?"

— "সে কি বলেন ?— আপনার জানেন যেতে হবে রাত ?

তখন সব যে ঘুমিয়ে পড়'বে, পাবেন না বে ভাত ।"

— "হ্যাঃ হয় কভু কি এ,—একটি বছর বিয়ে,

পায় না খেতে জামাই নতুন শ্বেতুরবাড়ী গিয়ে ?

যাব এমনি হঠাৎ যে সেই হর্ষের মহা ঝড়ে,

বিরহিণী সহ আমার বুচ্ছায় যাবে প'ড়ে ।"

এই ব'লে হরি আবার আয়না ক'লে বে'র

দেখে নিলেন গর্বে নিজের চেহারাটি ফের ।

( ১৪ )

এখন ভদ্রলোকটির স্বভাব একটু রসিক ধাঁজের ;

ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি ওসব কথা বাজের,

ব'লেন একটু কেসে ; নৃহমন্দ হেসে,

"মহাশয়ের চেহারাটি অতীব সুচাক,

মনে ত পড়ে না এমন দেখেছি মে 'কাক' ;

তবে,—একটি কথা খাঁটি, এমন পরিপাটি—  
 চেহারাটি দাড়িতেই করেছে যে মাটি ।”  
 হরিনাথের সে বিষয়ে হ’ল কিছু সন্দ’,  
 ব’লেন “ক্যান ? এ দারিটারে কিসে দেখেন মন্দ ?  
 —“জানেন নাকি কিসে ?—এহেন মিস্-মিস্—  
 কালো দাড়ি রাখে শুধু বাবুর্চি সাহসে ;  
 এহেন কৌকড়ানো ঘন, এত লম্বা দাড়ি—  
 রাখে মুদ’ফরাস মুচি, দর্জি এবং হাড়ি ।  
 এখনকার সব দাড়ির ফ্যাসন—করেননিক পাঠও—  
 দাড়ি হবে সোজা, ছু’চলো, কটা এবং খাটো ;  
 আঃ—রাম ! হেন, দেশী এবং ধেনো,  
 দাড়ি বুদ্ধিমান্টি হয়ে রেখেছেন তা জেনে ও ?  
 এখনই কামিয়ে হরিবাবু ফেলে দেন ও ।”

( ২৫ )

শুনে এই সব; হরি ত নীরব ;  
 তাবলেন তিনি ‘তাইত—কিরূপে মাঝা ছাড়ি’—  
 ফেলে দিই বা এত দিনের যত্নের হেন দাড়ি ?  
 তদ্রলোকটি বুঝলেন তখন হরিনাথের সন্দ’,  
 ব’লেন তিনি শেষে, আবার একটু কেনে,  
 “এঁহা বিশেষতঃ শিক্ষিতা স্ত্রী যত  
 দাড়িফাড়ি একবারেই করেনা পছন্দ ;  
 অতিশয়ই রাগে এবং অতিশয়ই চটে ।”  
 তখন ত নাগ্রহে হরি ব’লেন “বটে ? বটে ?



সত্যি ?”—“নয় কি মিথ্যে—মিথ্যে কইবার আনার মানে ?

এ কথা কল্কাতার মশয় সকলেই ত জানে ।

“কিন্তু এ যে বহুদিনের ?” বুলাইয়া হাত

আসি সামনে ধরি, ব’লেন আবার হরি ;—

“এত যত্নের দাড়ি—ফেলে দিব অকস্মাৎ ?”

“দেবেন না ত দেবেন নাকি ; হ’লে একটু সাফ—

আপনার সুন্দর বদনখানি আমার তাতে লাভ ?”

এইটি বোলে বৃদ্ধ একটু চোটে ঘেন গিয়ে ;

হেলান দিলেন, যুবটি ঢেকে হাতের বহি দিয়ে ।

( ১৬ )

“তাইত, তাইত” বোসে আবার ভাবতে লাগলেন হরি

“কামাব—কি কামাব না ?—এখন যে কি করি ?”

হঠাৎ ভদ্রলোকটি ব’লেন, কেতাব ক’রে বন্ধ

“আর—~~এ~~—ছি গন্ধি, আহ্ন দোখ দোখ ;

হু এক গাছ যে পাকা ; হেঁপু হু দেখি বাঁকা ;

অহো রাম ! দাড়িতে কি এমনও ছর্গন্ধ !

ওয়াক্-ওঃ ওয়াক্ !”—“সত্যি নাকি ?”—ওয়াক্ !

কি গন্ধ ! ও—মা গো ! আপনি বাঙ্গালই নিঃসন্দ ।”

“বলেন কি ?” “হ্যা দেখ্তে পান্না ? আপনি নাকি অন্ধ ?

এ দাড়িও রাখে ? আঃ ছাঃ ! নিম্নে উকু নাড়ি—

নড়িয়া কথা বলুত কি তা—গেলে খণ্ডের বাড়ী,

ভাববে আপনাকে ডোম, কি মুর্দফরাস হাড়ি !

ওয়াক্‌ও অধুঃ—আপনার সেই সহ—  
দেখ্বে আপনার দাড়ি মশয়, এবং শুক্বে যবে  
চুমো খাওয়া দূরে থাক্‌ সে, কথাও না ক'বে ।”

( ১৭ )

এবার হ'লেন হরিনাথ ত সম্পূর্ণ পরাস্ত—  
ব'লেন তখন মহোৎসুকো হয়ে ভারি ব্যস্ত—  
“মহাশয় তবে দেখুন, উপায় কি যে এখন,  
এ দাড়িটা কামাই কোথা ?”—“কেন, বর্দ্ধমান ।”  
“সেখানেতে নাপিত আছে ?”—“কতগুণা চান ?”  
তখন ত ঠিক হ'ল, থাম্লে বর্দ্ধমানে গাড়ী  
হরিনাথ সেই অবসরে কামিয়ে নেবেন দাড়ি ।

( ১৮ )

ঘট ঘট ঘট—শেঁা, ঘটক্ ঘটক্—পোঁ,  
বর্দ্ধমানে ক্রমে গাড়ী এল ক'রে চৌ ।  
এবং সেই বর্দ্ধমানে সেই থামা গাড়ী  
নাম্‌লেন অমনি হরিদত্ত কামাতে তাঁর দাড়ি ;  
সবিশেষ অঘেঘণে বর্দ্ধমান ইষ্টেশনে,  
পেলেন একটা নাপিত—কিন্তু কার কথাটি কে শোনে,  
কারণ সেটি ১২৮২ শাল, ষ্ঠে মনে  
নবীনের হয় দ্বীপান্তরটি বিচারেতে সেশনে ;  
সবাই ব্যস্ত সেই গলে, পড়েছে চিটিকার ;—  
অনেক অমুনয়ে নাপিত কথঞ্চিৎ ত স্বীকার ।

( ১২ )

এখন দাড়ি অতি প্রবীণ, নাপিত অতি নবীন,

নাকি সময় আর নিমিত্ত ; “এল আড়াআড়ি  
হ’বে” — “সাবল পরামাণিক” — “কানান এ দাড়ি নু”

যাহ’ক সে বিষয়ে চিন্তা ক’লেই নিজের ক্ষতি ;

( নাপিতেরও পরসার সেদিন টানাটানি অতি )

বল “একটি টাকা নেবো কামাতে এ মস্ত

প্রবীণ দাড়ি ।” হরি স্বীকার ; করি তায় টাঁকস্থ,

পরামাণিক ভাইর ফুরটা ক’রে বাহির,

শীঘ্র বসা হল কর্তে নৈপুণ্য তাঁর জাহির ।

চোঁচা তৎক্ষণাৎ কচাৎ কচাৎ

কাঁচিতে বাদিকের দাড়ি হোলত নিপাত ;

তাতে পড়ল সাবান জল, আর ফুরে পড়ল শান ;

ঘঁাস ঘঁাস ঘঁাস, ফঁাস ফঁাস ফঁাস,

হ’ল শীঘ্র পরামাণিকের নৈপুণ্য প্রমাণ—

কাস্তেতে নিহত যেন অগ্নিচায়কের ধান.

পড়লো সেই ফুরে দাড়ি সেইমত, আর

বাদিকের মুখটা তাঁর ক্রমে হ’ল পরিষ্কার ।

এখন, নাপিত হ’লি, লাগাইল কাঁচি—

দিকে অপর অন্ধে এমন সময় বন্ধ—

নানে রেলের ঘন্টা ফোরে পড়ল তিনটি মার ;

ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং,

শোমা পেল সেটি অতি পরিষ্কার ও সাক

—( পাঠকম’শয় এ সময়টা কর্কেন আনায় নাক

যদি, গোলে ছন্দ, হয় বা কিছু মন্দ )—  
হরি ত আর নেই,—চৌঁচা, দিলেন একটা লাফ ;  
চাদর মাদর ফেলে, লোক জন ঠেলে,  
উঠলেন গিয়ে, বহুৎ কষ্টে, পুনরায় রেলে ।

( ২০ )

এখন বলি এখানেতে, সত্য কথাটা কি—  
তখনও সময়ের ছিল পাঁচটি মিনিট বাকি ;  
সেটি মোটে প্রথম ঘণ্টা ; সকলেই জানে  
দ্বার ঘণ্টা চিরকালটা পড়ে বন্ধমানে ।  
পাঁচটি মিনিট হরিনাথ ত বোসে রইলেন খাড়া ;  
তবে পড়ল ঘণ্টা আবার তিনবার ; ও তা ছাড়া,  
এঞ্জিন কল শোঁ, পরে কল পৌ,  
ভক্ ভক্ ভক্, ঘটক্ ঘটক্,  
নড়ল সেই গাড়ি, পরে ঘট্, ঘট্, ঘট্,  
চল, ট্রেন প্লাটফর্ম ক্রমে ছাড়িয়ে গেল চট্ ।  
গেল সে রেল গাড়ি বন্ধমান ছাড়ি ;  
রইলই কামান অর্ধ হরিনাথের দাড়ি ।

( ২১ )

তখন, ভদ্রলোকটি হেসে হরির কাছে এসে,  
বলেন তিনি—“একি মহাশয় ?” কোরে ফেলেন একি ?  
উত্তর দিলেন ক্রুদ্ধ হরি—“মশয় দেখুন দেখি,  
আপনার সেই কুপরামর্শে দাড়ির অবস্থাটি—”  
“তাইত একেবারে দাড়ি করেছেন যে মাটি !

( ১৯ )

এখন দাড়ি অতি প্রবীণ,      নাপিত অতি নবীন,  
 বাকি সময় অষ্ট মিনিট ; “এত তাড়াতাড়ি  
 হ’বে” — ভাবল পরামাণিক — “কামান এ দাড়ি ?”

যাহ’ক সে বিষয়ে চিন্তা ক’লেই নিজের ক্ষতি ;  
 ( নাপিতেরও পয়সার সেদিন টানাটানি অতি )

বল “একটি টাকা নেবো কামাতে এ মন্ত  
 প্রবীণ দাড়ি ।” হরি স্বীকার ; করি তয়ে টাঁকস্থ,

পরামাণিক ভাইর ক্ষুরটা ক’রে বাহির,

শীঘ্র বসা হল কর্তে নৈপুণ্য তাঁর জাহির ।

চোঁচা তৎক্ষণাৎ কচাৎ কচাৎ

কাঁচিতে বাদিকের দাড়ি হোলত নিপাত ;

তাতে পড়ল সাবান জল, আর ক্ষুরে পড়ল শান ;

ঘঁাস ঘঁাস ঘঁাস, ফঁাস ফঁাস ফঁাস,

হ’ল শীঘ্র পরামাণিকের নৈপুণ্য প্রমাণ—

কাস্তেতে মিহত ঘেন অগ্রহায়ণের ধান,

পড়লো সেই ক্ষুরে দাড়ি সেইমত, আর

বাদিকের মুখটা তাঁর ক্রমে হ’ল পরিষ্কার ।

এখন, নাপিত হাঁছি’, লাগাইল কাঁচি—

দিকে অপর অর্ধে,      এমম সময় বর্ধ-

মান্নে রেলের ঘণ্টা জোরে পড়ল তিনটি বার ;

ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং,

শোনা গেল সেট’ অতি পরিষ্কার ও সাক

—( পাঠকগণ শয় এ সময়টা কর্কেন আগায় মাক

যদি, গোলে ছন্দ, হয় বা কিছু মন্দ )—  
 হরি ত আর নেই,—চোঁচা, দিলেন একটা লাফ ;  
 চাদর মাদর ফেলে, লোক জন ঠেলে,  
 উঠলেন গিয়ে, বহু কষ্টে, পুনরায় রেল ।

( ২০ )

এখন বলি এখানেতে, সত্য কথাটা কি—  
 তখনও সময়ের ছিল পাঁচটি মিনিট বাকি ;  
 সেটি মোটে প্রথম ঘণ্টা ; সকলেই জানে  
 দুবার ঘণ্টা চিরকালটা পড়ে বর্ধমান ।  
 পাঁচটি মিনিট হরিনাথ ত বোসে রইলেন খাড়া ;  
 তবে পড়ল ঘণ্টা আবার তিনবার ; ও তা ছাড়া,  
 এগ্নিন কল শোঁ, পরে কল পোঁ,  
 ভক্ ভক্ ভক্, ঘটক্ ঘটক্,  
 নড়ল সেই গাড়ি, পরে ঘট, ঘট, ঘট,  
 চক্, ষ্টেশন প্লাটফর্ম ক্রমে ছাড়িয়ে গে'ল চট্ ।  
 গেল সে রেল গাড়ি বর্ধমান ছাড়ি ;  
 রইলই কামান অর্ধ হরিনাথের দাড়ি ।

( ২১ )

তখন, ভদ্রলোকটি হেসে হরির কাছে এসে,  
 বল্লেন তিনি--“একি মহাশয় ?” কোরে ফেল্লেন একি ?”  
 উত্তর দিলেন কুৎসিত হরি--“মশয় দেখুন দেখি,  
 আপনার সেই কুপরামর্শে দাড়ির অবস্থাটি—”  
 “তাইত একেবারে দাড়ি করেছেন যে মাটি !

এমনও কি করে ?—তবে হ'য়েছে এক লাভ,  
মুখের তবু কতকটা ও হ'য়ে গ্যাছে সাফ ।”

বোলে' উঠেঃস্বরে হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ কোরে,  
ভদ্রলোকটি হাসলেন চোঁচা দশটি মিনিট ধোরে ।

( ২২ )

হরিনাথ ত রইলেন ব'সে চুপটি করে, রেগে ;  
হৃগ্ণীতে থামলে সে গাড়ি, অতি তীব্র বেগে,  
ট্রেনটি থেকে নেমে, একটুও না থেমে,—  
( সবাই তাকায় মুখের পানে সাহেব এবং মেমে )  
দিয়ে ছুট, ভাড়া ক'রে একখান ছ্যাকড়া গাড়ি,  
হরিনাথ—আর কথাটি নেই, চোঁচা দিলেন পাড়ি ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

( ১ )

রাত্রি হবে ছ'পয়, বাড়ির মধ্যের উপর,  
মৌদামিনী এবং তার কনিষ্ঠ বোন, এই ছ'য়ে,  
জুড়ে, তাঁদের দিদি মায়ের দুইটি দিকে শু'য়ে,  
অকাতরে মাটির মতন ঘুমুচ্ছেন ত পড়ে' ।

বাড়ি অতি স্তব্ধ, নাহি সাজা শব্দ—  
হেনকালে উত্তরিলেন হরি নোকা চ'ড়ে ;  
হোল দেরি বেকুফিতে হরির নোকার মাঝির—  
তাইতে হরি স্বপ্নব বাড়ি ছ'পয় রাতে হাঙ্গির ।

( ২ )

মহা হড়োহড়ি এবং মহা ডাকাডাকি,—

জগে উঠলো সবাই, ভেবে ‘ডাকাত পড়ল নাকি ?’

চাকরেরা উঠে সবাই লাঠি ক’রে খাড়া,

হতভাগ্য হরিনাথকে কল্ল বেগে তাড়া ;

কর্তা বাবু উঠে, ছাদে এলেন ছুটে—

কড়াকড় এক হুকুম দিলেন নীচেতে না নাগি’,—

“মারো বেদম বজ্জাৎ চোরকো”—“আমি আমি আমি”

চীৎকারিলেন হরিনাথ ত,—“দেখুন নেমে এসে—

আনি”—আর—সে আমি—চোঁচা তত্ত্ব পশ্চাদ্দেশে,

পড়লো হু তিন লাঠি, যুদ্ধে নাহি অঁটি,

হরিনাথ ত উপড় হোয়ে কামড়াইলেন মাটি ।

( ৩ )

সবাই তাঁরে বাঁধে, পরে নিয়ে কাঁধে ;

নিয়ে এল বাবুর কাছে ; সেখা ভারে নামাই’,

দিল মনঃপূত জোরে হুদশ জুতো ;

কর্তা বল্লেন ‘বেটা, রাখে তোরে কেটা ?

শীঘ্র নাম টা তোর ; বল্ ত শালা চোর ;—

হুপর রেতে ডাকাতি ?—কে বল্ না শালা আগায়,”

“ডাকাত নহি, চোরও নহি, শালাও নহি,—জামাই”

বল্লেন শেষে হরিদত্ত, ক্রমে হাঁফ ছাড়ি’ ।

“জামাই !—তবে কোথা গেল একটা দিকের দাড়ি ?

বেটা ষণ্ডামার্ক বজ্জাৎ ! আবার বলে জামাই, এঃ—

অর্ধেক দাড়ি গেল কোথা ?”—“কেলেছি তা কামাইয়ে .”



( ৪ )

পরে পাহাড় সমান, হরি দিলেন প্রমাণ—  
যে তিনি ঠিক ডাকাইত নহেন, জামাইই বস্তুতঃ ;  
তখন স্বপ্নের ম'শয় হ'লেন দারুণ অপ্রস্তুত, ও

লজ্জায় যেন কাঁথা,—চুলকাইয়া মাথা,

● বলেন “বটে বটে, কিন্তু এমনও কি করে ?

চিঠী নাহি লিখে হাজির রাত্রি দ্বিপ্রহরে !

ছিঃ ছিঃ রাম রাম ! বলতেও হয় নামও ;

এত লাঠি, ‘আমি’ ভিন্ন কথা নাহি সরে।

তাতে অর্ধ দাড়ি শূন্য ! এমনও কি করে ?

এখনি অগত্যা হত যে গোহত্যা—

অর্থাৎ—যাহক শোওগে বাছা বাড়ির ভিতর গিয়ে।”

( স্বগত ) “এ গরুর সঙ্গেও দিইছি মেয়ের বিয়ে !”

( ৫ )

হরিনাথ ও শুলেন গিয়ে বিনা বহু কথা—;

“অভ্যর্থনার শুরু হ'ল কিছু গুরু ;

হবে এটা হুগলিজেলার অভ্যর্থনার প্রথা,

খেতে দিলেও বুঝতাম, সেটা হত কড়ামিঠে,

তা দিলে না মোটে<sup>১</sup> মরি ক্ষুধার চোটে,

পেটে পড়ল দ', আর লাঠি জুতো পড়ল পীঠে।

বাহোক দেখি, প্রিয়ার মুখপঙ্কজে নেহারি,

পেটের পীঠের জ্বালা যদি ভুসিতেও পারি।”

ভাবছেন ইরি হেন শুয়ে বিছানার উপরে ;—  
এদিকে সহর মা গিয়ে      সহকে তাঁর জাগিয়ে,  
অনেক ক্ষণটি যুঝিয়ে,      ভোগা দিয়ে, বুঝিয়ে,  
পাঠালেন সহকে শেষে হরিনাথের ঘরে ।

( ৬ )

প্রবেশিল ঘরে সহ, সহ হৃৎকম্প ;  
হরি অমনি, দিয়ে একটি ছোট খাটো লম্ব,  
তারে বুকে নিয়ে, বলেন “অগ্নি প্রিয়ে—”  
হলনা কর্তে তাঁর বেশী সম্ভাষণ স্নমধুর—  
“ওগো মেরে ফেলো মা গো”—মুর্ছা হ’ল সহর ।  
তখন, সহর মাতা উঠে,—এলেন ঘরে ছুটে,—  
দেখলেন যে তাঁর সৌদামিনী ধরায় পড়ে’ লুটে ;  
এবং তাঁহার জামাতা—থেকে তত্ত্ব পা, মাথা  
পর্যন্ত আড়ষ্ট, খাড়া, মুখটি কোরে ফাঁক,  
( একটি দিকেশদাড়িশূ )—নিষ্পন্দ নির্ঝাঁক ।  
দেখে গিন্নী আশুন,      তেলে বেন ‘বাশুন’,  
বলেন তিনি চীৎকারিয়া,—“হনুমানটা, কেরে,  
সোণার বাছা সহকে তুই ফেলেছিস্ যে মেরে ;  
সোনার মেয়েটিরে !      বিয়ে দিল কিরে  
কায়তের এক চৌকি, বুড়ো বাঁদর হতচ্ছিরে ?  
বাবুই ত ঘটাল এ, এত ছিল জানাই ;  
আমি ত এ বরাবরই      করিছিলাম মানাই ;—

বেরো বুড়ো, বাড়ি থেকে বেরো, শিঘ্রি বেরো ;  
 দেখ'হিস্ ও কি চেয়ে ;—আহা সোণার মেয়ে !—  
 কপালেরই গেরো গো!—সব কপালেরই গেরো ।”  
 তখন সহর মা, তার মুখে জলের ছিটে দিয়ে,  
 সহকে বাঁচিয়ে, সঙ্গে চলে' যান ত নিয়ে ।

( ৭ )

দেখে ব্যাপার এই, হরি ত আর নেই ;—  
 খেয়ে উক্ত তাড়া দিলেন নাক সাড়া,  
 ভাব'তে লাগলেন একেবারে সঙের মত খাড়া ;  
 হোল ভঙ্গ আহা তাঁহার সারা পথের আশা,  
 ভুলে গেল সোদামিনী এত ভালবাসা ?  
 কই ত এরূপ চোঁচা মুর্ছা স্বামী দরশনে,  
 হুর্গেশনন্দিনী, কিম্বা মৃণালিনী,  
 গিয়াছিল কভু যে, তা পড়ে না ত মনে ।  
 চাহিলেনাও ভাল কোরে কহিলেনাও কথা ।—  
 আরও জামাইয়ের এ কিরূপ অত্যাচার প্রথা,  
 আহারের সঙ্গে ত মোটে নাইক নামগন্দ,—  
 আদর স্নেহ লাঠি জুতায়—শেষে অর্ধচন্দ্র ।

বাহক্ এ সব ভেবে, কি জানি, যান ক্ষেপে  
 পাছে তিনি ; ছাড়ি' সাধের স্বপ্নের বাড়ি,  
 জেগে' সারা রাত্রি প্রাতে কামাইয়া দাড়ি,  
 চড়ে' পুন নৌকা, ছ্যাকড়া এবং রেলের গাড়ি—  
 উক্ত দিনই, হরিনাথ, দেব পাটনায় দিলেন 'পাড়ি' ।

## মর্শ্ব ।

প্রথমতঃ ;—নিজের কার্য ফাঁকি দিয়ে, বড়  
প'ড়োনাক উপন্যাস ;—আর যদি কিছু পড়  
নিতান্তই, পোড়ো' ভাল কাজের বহি ; ধেনো  
উপন্যাসের অধিকাংশই গাঁজাখুরি জেনো ।

দ্বিতীয়তঃ ;—দাড়ি কতু তাড়াতাড়ি  
কামিওনা ; চোলে যায় তা যাক না রেলের গাড়ি ;  
না হয় দেরিই হ'ল এক দিন যেতে শ্বশুরবাড়ি ।

তৃতীয়তঃ—কাউকে বেশী করোনা বিশ্বাস,  
এবং নিজের বাড়ির কথা কোরোনাক ফাঁস  
যাহার তাহার কাছে ;—এজগতে আছে  
হরেক রকম মানুষ, সেটা দেখে নিও নিখে—  
শেষতঃ, যেওনা কোথাও চিঠি নাছি লিখে ।

## ডিপুটি কাহিনী ।

( ১ )

তড়বড় খেয়ে ভাত দড়বড় ছুটি—  
আপিসেতে চলে' যান অবীন ডিপুটি ;—  
অতি এক লক্ষীছাড়া, ছকড় করিয়া ভাড়া  
কাতে দুটি পক্ষিরাজ বাঁধা—  
একটি লোহিত বর্ণ, অপরটি সাদা ।

( ২ )

পরিয়া ইংরাজি প্যাটে গলা অঁটা কোটে,  
 —চাপকান অঙ্গে আর রোচেনাক মোটে,  
 অথচ ইংরাজি সজ্জা, পরিতেও হয় লজ্জা,  
 ভয়েতেও কতকটা বটে,  
 বাবুদের সাহেবিতে সাহেবেরা চটে ;

( ৩ )

এদিকে অন্তরে জাগে ইচ্ছা অবিরত  
 সাহেবিটা,—বাহিরেতে পোষাকে অন্ততঃ ;  
 কেরাণীর চাপকান, পরিতেও অপমান,  
 এই বেশ তাই পরিবর্তে—  
 ত্রিশকুর মত, স্থিতি না স্বর্গে না মর্তে ।

( ৪ )

তদুপরি, শোভে শিরে ধূতপানসেবী  
 সাহেবের ক্যাপ—নয় অথচ সাহেবি—  
 কিনারা উলটানো তার, কিরকম বোকা ভার,  
 অনেকটা ঘেন বহরুণী ;  
 চিংপুরে উদ্ভাবিত অত্যন্তুত টুপি ।

( ৫ )

এবম্বিধ পরিচ্ছদে সুভূষিত অতি,  
 ডিপুটিপ্রবর চড়ি' মুহুমন্দগতি  
 প্রাপ্তক পুষ্পকরথে, উপনীত আদালতে,—  
 ভাড়াভাড়ি এজলাসে উঠি,  
 ডাকিলেন বেঞ্চ ক্লার্ক নবীন ডিপুটি !

( ৬ )

পরে যত ফরিয়াদি আসামী, বেবাক  
পড়িল তাদের সব ঘন ঘন ডাক ;  
হল সাক্ষী একাহার, ছাঁকা মিথ্যা, পরিষ্কার,  
পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা ভরে' গেল তায় ;  
ডিপুটী দিলেন পরে দীর্ঘ এক 'রায়' ।

( ৭ )

বিচার সমাপ্ত করি', সিগারের ধূমে  
করে নিয়ে 'ডিনিস্কেষ্ট' এজলাস 'রুমে',  
ছাড়িয়া ইংরাজিগৎ, করে' মেলা দস্তখৎ,  
ক'রে মোকদ্দমা দিন ধার্য্য ;  
ক'রে ছোটো ছোটখাটো রেভিনিউ কার্য্য ;

( ৮ )

চলিলেন, এজলাস হতে শেষে উঠি,  
চড়িয়া পুষ্পকরণে আবার ডিপুটি ;  
আদালি ও বাব্ব হস্তে, চলে সঙ্গে ; শশব্যস্তে  
সরে' যান মুলিশ প্রহরী ;  
ডেপুটি স্বগৃহে যান, কার্য্যশেষ করি ।

( ৯ )

সেখানে বসিয়া তাঁর স্মৃষ্টিভাষিনী,  
স্বমন্দগমনা, গৌরী, নধুরহাসিনী  
নবপরিণীতা প্রিয়া, ঘরেতে দরজা দিয়া,  
নিদ্রায় ঘাপিয়া দীর্ঘ দিবা,  
আসিলেন পার্শ্বে তাঁর,—মনোহর কিবা !

( ১০ )

একে মিষ্ট, তা'তে হস্তে মিষ্টান্নরেকাবী,  
 —( সোণায় সোহাগা )—আর অঞ্চলেতে চাবি,  
 পায়ে মল, হাতে বালা, অধরেতে মধুঢালা,  
 কৃষ্ণকেশ-ধবরী সুরভি ;—

( আশে পাশে ঘোরে ঝিটা—নিতান্ত অকবি ! )

( ১১ )

ডেপুটি আপিস হ'তে, অন্তঃপুরে এসে,  
 একেবারে গ'লে গিয়ে কেলিলেন হেসে—  
 সার্থক জীবন যার, ঘরে হেন পরিবার ;  
 বারম্বার তিনি তার পানে

চাহিলেন,—( অকবি কি তবুও এখানে ? )

( ১২ )

যাহা হোক ! জনযোগে স্নিগ্ধ করি মন,  
 আসিলেন বহির্দেশে ; সেবি' কিছুক্ষণ  
 তাষুল ও তাম্রকুটে, পরে 'চার' হ'তে উঠে,  
 উড়'নি উড়ায়, গুটি' গুটি' ~  
 চলিলেন 'হাওয়া খেতে—নবীন ডেপুটি ।

( ১৩ )

প্রত্যহ সন্ধ্যায় হয় মুন্সফ বাবুর  
 বাহিরের ঘরে সভা, তথায় প্রচুর  
 তর্ক, পরিন্দা চর্চা, ( হয় যাহা বিনিখচ্চাঁ )  
 হয় তাহা সেথা প্রতিরাত্র ;  
 ( তামাকের ব্যয় তাহে হুছিলিম মাত্র )

( ১৪ )

তথায় বিচার করি' বিবিধ চরিত্র ;  
রমণী-জাতির নানা সতীশ্বের চিত্র ;  
অমুকেয় ভুল রায়, আপীলের পরীক্ষায়  
যাহা প্রায় কখন না টিকে ;  
কি বলিয়াছিল শাম্ হুকড়ির স্ত্রীকে ;

( ১৫ )

ইত্যাদি সমালোচনা, তর্ক, আবিষ্কার,  
তুলনা, উপমা, যুক্তিগুণন, বিচার,  
নিষ্পত্তি, ব্যবস্থা, হাঙ্গ—সঙ্গে নানা টীকাভাষ্য  
সমাপ্ত হইলে সভাস্থলে,  
সভাভঙ্গে, গাত্রোথান করেন সকলে ।

( ১৬ )

তখন ডেপুটিবর উঠে, ধীরি ধীরি,  
হরিকেন লঠন সাহায্যে বাড়ী ফিরি',  
ভাত ডাল মৎস্যঝোলে—( যাতে ঋষি মন ভোলে,  
কেন না সে প্রিয়ার রন্ধন )  
খাইয়া স্বর্গীয় স্নাত্রে নিমগন হ'ন ।

( ১৭ )

ক্রমে পুনরক হ'তে ডেপুটির ত্রাণ ;  
বদলি হইয়া পরে চট্টগ্রাম যান ;  
প্ৰীহা, ছুটি দরখাস্ত, ( উপরে তা বরখাস্ত )  
সেখানে যাপন চারিবর্ষ ;  
কাজেই ডেপুটি হ'ন ক্রমশঃ বিমর্ষ ।



( ১৮ )

ক্রমে তাসক্রীড়াসক্ত, ক্রমে হল পাশা,  
 দেবী হ'ত প্রায় তাঁর বাড়ী ফিরে আসা ;  
 ( ১১, ১২টা কত )—ফিরিয়া আসিলে প্রভু  
 জ্বর সঙ্গে, হত বিসম্বাদ ;  
 বুঝে উঠা হত ভার, কার অপরাধ ;—

( ১৯ )

স্বামী ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, কার্য্যভারে নত ;—  
 কেবল কি জীপ্তার্থে, নিত্য অবিরত,  
 দিবারাত্র, দিবারাত্র, করিবেন দাস্ত মাত্র ?  
 নিষিদ্ধ কি বিগুহ আশ্রয় ?  
 স্বামীর কি কুলী বলে' পত্নীদের বোধ ?

( ২০ )

জী বেচারী, সারাদিন স্বামী সহবানে  
 বঞ্চিত, থাকেন শুদ্ধ রাত্রির প্রত্যাশে ;  
 তাতেও বিধির বাদ ? এমনি কি অপরাধ,  
 থাকিবেন একা দিবারাত্র ?  
 স্বামীদের বিশ্বাস কি তাঁরা দাসীমাত্র ?

( ২১ )

কান্নাকাটি, তারমুখ ; পীড়ন, তাড়ন,  
 বাক্যলাপবন্ধ ; ক্রমে বিচিত্র রন্ধন ;—  
 ডালে নুন কম ; মাছে গন্ধ ; ঘৃত পচিয়াছে ;  
 পরিমাছে দুধ ; এইরূপ  
 ভ্রূজনেরই অনাহার ভ্রূজনেই চূপ ।

( ২২ )

ক্রমে বাড়াবাড়ি, শেষে 'করি' অভিমান  
পুত্রগণসহ পত্নী পিত্রালায়ে যান ;  
যেন তার প্রতিশোধে, ডেপুটিও মহা ক্রোধে,  
যান কোন বিনামা বসতি ;  
অস্ত্রিমে পাপীর যথা কাশীধামে গতি ।

( ২৩ )

পরদিন মাথাধরা ; তারি 'ডিম্পেপ্‌শিয়া' ;  
বিজ্ঞ স্তন ; দিনে নিদ্রা আপিসেতে গিয়া ;  
ডাক্তারের প্রেক্ষিপান, বিকেলেতে শুয়ে র'ন ;  
রাত্রে কাশীধামই ভরসা ;  
বেগতিক ক্রমে ক্রমে শরীরের দশা ।

( ২৪ )

হটল ক্রমশঃ পদবৃদ্ধি ডেপুটির,  
( যদিও সংখ্যায় নয় )—গেজেটে জাহির,  
তিনি মহকুমা পতি ; যান সেথা শীঘ্রগতি,  
বেতনেও এক শত যোগ ;  
অতুল প্রভু সেথা করিলেন ভোগ ।

( ২৫ )

করিলেন নানাবিধ বিধান ডেপুটি—  
রাত্রে সব মোকদ্দমা, দিনে সব ছুটি ;  
ডিসমিশ আবেদন ; অষ্টমাস পর্য্যটন ;  
ছুর্ভিক্ষ কোথায় কিছু নাই ;  
উপরে রিপোর্ট গেল—বলিহারি বাই ।

( ২৪ )

মুনিবমহলে তাঁর দেখে কে সুখ্যাতি !  
 আরো পদবৃদ্ধি ; তাঁর কুটুম্ব ও জ্ঞাতি,—  
 জীপুত্র ও পরিবার, ( বটে, কেহ নহে কার  
 রামমোহনের এই উক্তি )  
 একা তাঁর পুণ্যফলে সকলের মুক্তি ।

( ২৫ )

এইরূপে করিলেন, সৌভাগ্যের ক্রোড়ে,  
 স্তব ও আবুয্যস্নিক বিজ্ঞতার জোরে,  
 সম্প্রকলত্রকথা, ডিপুটির অগ্রগণ্য  
 ( ‘অগ্রগণ্য’ ব্যাকরণসম্বত ) সর্বাঙ্গ-  
 সুন্দর সৌগন্ধপূর্ণ জীবলীলা সাঙ্গ ।

## রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্যা ।

( সময় আর যায় না । )

একদিন বেলা দুটোয়, রাজা নবীনকৃষ্ণ রায়,  
 হ'য়ে অতি ক্রুদ্ধ দিনের দারুণ দীর্ঘতায় ;  
 সে স্ক্রু প্রদোষে, গুয়ে, উঠে, বোসে,  
 “দিন ত আর যায় না”, রাজা বল্লেন শেষে রোধে ।  
 বাহিরেতে এসে, তিনি ঐদিক ওদিক দেখে,  
 বাড়ির যত ভৃত্যগণকে পাঠালেন সব ডেকে ;—  
 বল্লেন “বেটা রামা, তোর যে গায়ে নেই ক জামা” ?  
 বোলা ও শূয়র বাবুচিকো—বোলা ও খানসামা ;

—পাঁড়ে হারীমজাদা,—ঐ তোর গোফ যে বড় সাদা ?  
 —দফাদার তোমু শালা ত স্নেহ বৈঠকে বৈঠকে খাতা হয় ;  
 —এই যাও লে আও চাবুক—এই চলু কাঁহা যাতা হয় ?  
 এই প্রকারেতে রাজা কাউকে দিলেন ছাড়িয়ে,  
 রোষভরে সম্মুখ থেকে কাউকে দিলেন তাড়িয়ে,  
 কাউকে দিলেন নানা গালি মিষ্ট সূত্রাব্যাতি ;  
 কাউকে দিলেন চাবুক, এবং কাউকে দিলেন লাথি ।

( ২ )

তবু সময় যায় না ; পরে 'ড্রিং রুমে' পৌছে,  
 নিঃশ্বাস ফেলে বসলেন গিয়ে লম্বা একখান কৌচে ;  
 দেখলেন একটা সাদা বিড়াল শুয়ে আছে নিচে,  
 অমনি লাঠি নিয়ে রাজা ছুটলেন ত তার পিছে ।  
 বিড়ালটি ত লাঠি খেয়ে, ঘুমটি থেকে উঠে,—  
 চারিদিকে দেখে, উঠল সেখান থেকে,  
 প্রহার সম্বন্ধে, ভাল কিস্বা মন্দ এ,  
 বেশী আন্দোলন না ক'রে, পালিয়ে গেল ছুটে ;  
 শুধু একবার মার্থা নেড়ে, হেছে, কল 'মেউ',  
 অর্থ—'ভদ্রালাকে এমন করেনাক কেউ' ।

( ৩ )

রাজা আবার বসলেন গিয়ে 'কৌচে', ক্লিষ্ট প্রাণে ;  
 দেখলেন অতি দীনভাবেরে চেয়ে ঘড়ির পানে ;  
 পরে পড়লেন নুয়ে, কৌচের উপর অ'য়ে,  
 নিলেন একখান ছবিওয়াল 'রেনল্ডস্ নভেল' হাতে ;  
 এমন কি তার ওটালেনও ছই চার পাঁচ পাতে ;

কিন্তু সেটাও দেখলেন তিনি বুঝতে অসমর্থ ;

বোধ হল যে সে বইখানার ভারি শক্ত অর্থ ;—

অসম্ভব তা বোঝা—লাইন গুলো সোজা,

কিন্তু তার সেই মানে গুলি এত ঐঁকা বেকা ;

যে যেন সে উর্দু কিম্বা পারসী-ভাষায় লেখা ।

ডা'নদিক থেকে বায়ে, বায়ে থেকে ডা'নে,

পড়ে' দেখলেন যে তার দাঁড়ায় একই রকম মানে ।

বইখান দিলেন ছুড়ে, পচিশ হস্ত দূরে ;

উঠলেন শেষে ; এদিক ওদিক হু তিনটি ঘর ঘুরে ;

চেয়ে নিজের চেহারাপানে ঘরের বড় আয়নায,

আবার বল্লেন দীর্ঘশ্বাসি, “সময় যে আর যায় না এ ।”

( ৪ )

শেষে ঘড়ি দেখে, পাঠালেন সব ডেকে,

মন্ত্রীবর্গে, পারিষদে তাদের বাড়ি থেকে ;

দিলেন আজ্ঞা “অবিলম্বে, শীঘ্র এবং দ্রুত,

হবেন তাঁরা হাজির, নইলে নানা রকম জুতো

কড়া এবং মিঠে, পড়বে তাদের পীটে ;

বন্ধ দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার, ঘুঘু চরবে ভিটে ।”

এই বার্তা শুনি, মানী এবং গুণী,

পণ্ডিত পারিষদ ও মন্ত্রী ও সভ্য সমস্ত

এসে হলেন হাজির সরাই, হ'য়ে মহা ব্যস্ত ।”

( ৫ )

সবাই এলে, বল্লেন রাজা নবীনকৃষ্ণ রায়—

“ব'লে আসছি কর একটা যা কিছু উপায়,

যাতে সময়টাই একরকম শীঘ্র কেটে যায় ;  
তোমরা অতি বজ্র, অতি অকর্ণগা,  
পাল্লেনা ত কোন উপায় কর্তে সেটার জন্ত ;  
অস্ত নির্দারণ এ প্রশ্ন কর অবিলম্বে,  
এক্ষণি এক্ষণি ভেবে ;—নহিলে নিতম্বে,  
পৃষ্ঠে এবং শিরে, পড়বেই অচিরে,  
নবতম সভা প্রথায়, অতি মনঃপূত—  
শপাশপ্ চাবুক্ এবং দমামন্ জুতা ।”

( ৬ )

গতিকথানা দেখি, সবাই ভাবল “এ কি,  
প্রস্তাবটি অসুবিধার ; নিশ্চয় ও নিঃসন্দ,”  
‘বেঙ্কদত্তি’ চাপিয়াছে মহারাজার স্বাক্ষর”  
সবাই ভেবে মারা, ভেবে দিশেহারা,  
কিসে প্রশমিবে রাজার নিদারুণ সেই কোপে ;  
সভায় নাইক শব্দ, সকলে নিস্তব্ধ,  
কেউ বা টিকী নাড়ে, কেউবা চুলকায় বাড়ে,  
কারো হস্ত গণ্ডস্থলে, কারো হস্ত গৌফে ;  
কারো পেল কাসি, কেহ বা নিশ্বাসি’  
তাকায় আগে, পিছু পানে, উপরে ও নীচুপানে,  
দেওয়ানে, কড়িতে, পাথায় ;—অর্থাৎ সর্বস্থানে,  
কেবল কেহ তাকায় নাক রাজার মুখের পানে ।

( ৭ )

ব’ল্লেন রাজা পুনরায় “এ জীবনটা ঘোর ফাঁকা ;  
সুবিধা হ’লনা কিছু থেকে এত টাকা ;

সময়ই জীবনের দেখছি অতীব বিদা ;  
 জীবনের এই প্রধান কার্য—সময় করা বধ ।  
 শুনি কারুর কারুর সময় হাওয়ায় মত ছোটে ;  
 আমার সময়টা ত দেখি এগোয় নাক মোটে ।  
 কিনি এত হাতী ঘোড়া, চড়ি এত গাড়ী ;  
 এত নাচ গান তাগাসা সব দিচ্ছিই রাজ বাড়ী ;  
 রাখি এত পারিষদে মাইনে দিয়ে ধ'রে ;  
 রাণীতে রাণীতে গেল অন্তর মহল ভ'রে ;  
 তবু সময় যায় নাক যে !!—মুসলমানদের কালও  
 এ বিষয়ে ইংরেজ আমল চেয়ে ছিল ভাল ;  
 ভখন নবাব, রাজারা ত পেত বার মাসই—  
 সময় কাটার জন্ত দিতে প্রজাদিগের ফাঁসি ;  
 এখন সময়টা ঠিক যেন কচ্ছপবৎ হাঁটে !  
 —বল দেখি সময় কাহার কি রকমে কাটে ?

( ৮ )

তখন উঠলেন শ্রীল শ্রীবৃত পুণ্ড্র রাজ,  
 নিবেদিতে কি রকমে সময়টি তাঁর যায় ।  
 —“মহারাজ—এই—কবিতা—ও নভেল এবং নাটক  
 লিখনে ও পাঠে খাসা সময় কাটে ;  
 আমার লেখার হোকুই কিম্বা নাইই বা হোক পাঠক ;  
 কেহ দেয় নাক—তা বিশেষ গালি, কিম্বা আটক ।  
 গুরু বিষয়ের কাছ দিয়ে বাইনা কতু ভ্রমে ;  
 নাটক নভেল লিখি খাসা বিনা পরিশ্রমে—

ছ'চারখানা বই খুঁজে, সহজে চোক বুঁজে ;  
 বিজ্ঞান, দর্শন, অঙ্ক শাস্ত্র কিছুই না বুঝে,  
 সময়টা বেশ কাটে রাজন্—কিছুই না শিখে,  
 নাটক, নভেল প'ড়ে ; এবং নাটক নভেল লিখে !  
 ব'লেন রাজা তবে, স্বীয় মন্তক হস্তে রাখি,  
 হাঁ যারা বয়াটে, তাদের সময় কাটে  
 'একপেতে অনেক ; কিন্তু তবু থাকে বাকী ।  
 —তা সে যা হক্, পূর্ণচন্দ্র তুমি একটা ছাগল,  
 নির্কোষ এবং গণ্ডমূর্থ, নিরুশী ও পাগল,  
 এবং অতি 'পাকা' রোজগারে ত কাঁকা,  
 খাও, দাও, বোসে' থাক, উড়াও বাপের টাকা !  
 —সর্দার পূর্ণচন্দ্রকে না ক'রে' কিছু বেশী,  
 বিদায় ক'রে দেওত দিয়ে অর্দ্ধচন্দ্র দেশী ।”  
 কল্প সে পাহারা শীঘ্র হকুম তামিল রাজার ;  
 এবং ক'লেন পূর্ণচন্দ্র এবন্নিধ সাজার  
 সদাপত্তি নানা ; ব'লেন “আহা না না—”  
 দোহাই হজুর”—সর্দারকে ও কলেন অনেক মানা ;  
 —সবই বৃথা ; পূর্ণচন্দ্র অর্দ্ধচন্দ্র খেয়ে,  
 গেলেন লজ্জায় অগ্র কারো পানেতে না চেয়ে ।

( ৯ )

ব'লেন উঠে তবে শ্রীমান্ নন্দহলাল দত্ত—  
 “মহারাজ এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও মন্ত-  
 অধিকারী আমি ; লিখে বিগুহ প্রবন্ধ ;  
 ইংরাজ এবং বড়লোককে দিয়ে গালি মন্দ,



চলে যায় পেটে ;      দিন যায় কেটে  
 স্মৃতি ; ধর্মের এবং স্বদেশ হিতৈষিতার ভাণে,  
 করি মেলা গোল, তাই আমার অনেক লোকেই জানে ।  
 মহারাজ এই সংবাদপত্র লেখা অতি সোজা ;  
 দরকার শুধু ইংরাজ সংবাদপত্র গুলো খোঁজা ;  
 এবং খ্যাত ব্যক্তিদের চরিত্র নিয়ে ঘাঁটা ;  
 কদাচ বা 'লাইবেল' করে, চাইও ফাটক খাটা ।”  
 রাজা বলেন “বটে,      বুদ্ধি নাইক ঘটে  
 যাদের, তাঁদের ইথে অনেক সময় কাটে জানি,  
 কিন্তু তবু বাকী থাকে সময় অনেক থানি ।  
 নন্দ তুমি ভ্যাড়্যা—বুদ্ধি অতি ত্যাড়া ;  
 সর্দার নন্দর ১১ বার নাকটী ধোরে নেড়ে,  
 ১৭ কাহুটী দিয়ে এরে দাওত ছেড়ে ।”  
 ক্রমে কার্ষ্যে পরিণত উক্ত সে আদেশ ;  
 সে রকমে ধানিক সময় কেটে গেল বেশ ।  
     দত্ত অতি ক্লিষ্ট,      কিন্তু অবশিষ্ট  
 অল্প সবাই তাঁর সে সাজায় হ'লেন বরং হুঁষ্ট ।

( ১০ )

ব'লেন উঠে জীবন সরকার তখন “মহারাজ  
 হিন্দু ধর্ম সংরক্ষণটা করাই আমার কাজ ;  
     করি ব্যাখ্যা ধর্ম,      ভাগবতের মর্ম,  
 বেদ ও দর্শন, মনু, স্মৃতি,—সংস্কৃত না শিখিই,  
 প্রচারি যোগ ব্রহ্মচর্য—চালাই একখান মাসিকী ;

ইথে” ব’লেন সরকার “বিচ্ছে নেইক দরকার  
 বলা দরকার “ইংরেজ মূর্খ, হিন্দুরাই সব ;  
 তাতে আমার মাসিক পত্র কাটে—‘অসম্ভব !!’  
 রাজা ব’লেন “কর্ম্ম না থাকিলে ধর্ম্ম  
 নিয়ে নাড়াচাড়া ও মাসিকী নহে মন্দ ;  
 কিন্তু তা ক’রেও সময় থাকেই নিঃসন্দ’ ।  
 কিন্তু তোমার সরকার, কিছু শিক্ষার দরকার ;  
 সর্দার এই ব্যনরের মাথায় গোবর গোলা খাঁটী—  
 ঢেলে, দেওয়াও নাকি খত ঠিক ৮২ গজ মাটি ।  
 শুনে এই আজ্ঞা জীবন গেলেন ভারি দ’মে,  
 উত্তরূপে স্নাত হ’য়ে, নাসা দ্বারা ক্রমে  
 ৮২ গজ খাঁটী, মাপিলেনত মাটি,  
 নাসিকায় ও হস্তপদে ততখানি হাঁটি’ ।

( ১১ )

ব’লেন উঠে তবে শ্রীল গোবিন্দ গোস্বামী—  
 “রাজন্, হিন্দু গম্মাজের সংরক্ষাকর্ত্তা আমি ;  
 আমার কার্য্য অতি সৌজ্ঞা—সমরটি যায়, চলি,  
 হিন্দু সমাজ মধ্যে সদাই ক’রে দলাদলি ।

যদি কোন প্রভু, প্রকাশে খান কভু  
 কুকুট ইত্যাদি, অংশ লামারে না দিয়ে,  
 হলহুল বাধিয়ে দেই সেই ব্যাপার নিয়ে ।  
 যদি বা কেউ গিয়ে, বিধবার দেয় বিয়ে ;  
 কিংবা কেহ ফিরে আসে বিলেত ফিলেত গিয়ে ;

তখন বলি 'লাগে' ; আধ্যাত্মিক রাগে,  
 যাই তাহার মন্তকটাকে চিবিয়ে খেতে আগে ;  
 পেলে মেলা লোকের এরূপ বুদ্ধিরই, বিভ্রাটে  
 এই রকম গোলেমাতে অনেক সময় কাটে ।”  
 ব'লেন তখন গোপীকৃষ্ণ বিরক্ত ও ক্লিষ্ট,  
 “দলাদলি করেও সময় থাকে অবশিষ্ট ।  
 যাহো'ক তুমি ঘোর, বিড়াল এবং চোর ;  
 সর্দার বেড়াও ১৯টা বার টিকি ধ'রে ওর ;  
 এবং মারো ২৫টা চড় গালেতে সজোর ।”  
 খেয়ে ২৫ চপেটাঘাত, ১৯ টিকী পাক,  
 বাহিরিলেন গোস্বামিজী চুলকাইয়া নাক ।

( ১২ )

ব'লেন উঠে শ্রীশ্রামভট “খেয়ে, পুখি ঘেঁটে,  
 উড়ো তর্ক ক'রে' আমার সময়টি যায় কেটে ;  
 যাহা কিছু বাকী, থাকে, দেই তা ফাঁকি  
 টিকী নেড়ে টিকী বেড়ে, নশ্ত নিয়ে নাকে ;  
 রাজা নেড়ে ঘাড়, ব'লেন “তুমি ষাঁড়,  
 নশ্ত নিয়েও সময়ের যে অনেক বাকী থাকে ।  
 সর্দার শ্রামের পীঠের উপর আমার ঘোড়ার চাবুক  
 অতি বেগে পনরবার উঠুক এবং নাবুক ।”  
 চাবুক খেয়ে ভট্ট চীৎকারিলেন অট্ট ;  
 এবং তিনি যে এক মহাষণ্ড অতি বহু,  
 রাজার দন্ত সে খেতাবটী ক'লেন প্রতিপন্ন ।

( ১৩ )

ব'ল্লেন তখন শ্রীল শ্রীযুত মহেন্দ্র ঘোষ উঠে—

“আমার সময়টা যায় তোকা ঘোড়ার মত ছুটে,

অতি তাড়াতাড়ি, যেন রেলের গাড়ী,

থেয়ে দেয়ে এবং খেলে পাশা, তাস, ও দাবা ;

তাতে শুধু সময় ? কাটে সময়ের যে বাবা ।

করি মিলে কয়টি এয়ার ফরাসেতে ব'সে,

‘পঁজা’ ‘কচেবার’ এবং কিস্তি দেই ক'সে ;

কভু টানি হুকো দিয়ে তাকিয়ায় ঠেস ;

তাতে সময় তা-একরকম কেটে যায় ত বেশ ।”

রাজা ব'ল্লেন না, না, আমার আছে জানা,

খেলায় অনেক সময় যায়, তা যায় না ঘোল আনা ;

তাস ও পাশা খেলেও সময় অনেক বাকী থাকে ;

হে মহেন্দ্র ঘোষ ! তুমি একটি ‘মোষ’—

সর্দার দেও ত ঝাঁটাইয়া অকর্ণ্ণাটাকে ;

অস্তঃপুরে হ'তে এল রমণীয় ঝাঁটা,

চীৎকারিলেন মহেন্দ্র ঘোষ—নবমীরই পাঁটা ;—

সম্ভার্জ্জনী আহাৰ, নিকটে ত তাঁহার,

এমন কিছু নূতন নয়—তা দাগই আছে পীঠে ;

তবে কি না মিঠে হাতের হ'লে হ'ত মিঠে ।

( ১৪ )

ব'ল্লেন উঠে তখন শ্রীমান্ কৃষ্ণকমল মুখো—

“আমি বাবা খেলিনে তাস, টানিনেক হুকো ;

আমি কাটাই কোনরূপে সকাল থেকে সন্ধ্যা,  
 আকিং খেয়ে ঢুলে, গুয়ে ও হাই তুলে,  
 ব'সে ফরাসে, অরে মিলে ক'টি এয়ার,  
 তাকিয়াতে ঠেসে, রাজা বাদশাহ সম্বন্ধে,  
 করি সবাই উড়ো গল্প ; এবং তিনটি তুড়িয়ে,  
 সময়ের যে চৌদ্দ পুরুষ দিয়ে দেই উড়িয়ে ।”  
 রাজা ব'ল্লেন “কৃষ্ণকমল তুমি একটি হাতী ;  
 দিতে পারো ঢুলে, গুয়ে হাই তুলে,  
 অনেক সময় ফাঁকি ; তবু থাকে বাকী ;—  
 'সর্দার ছেড়ে দেও ত একে দিয়ে দু'টি লাথি ।”  
 ৮২রই ওজন কোরে লাথি ভোজন,  
 মুখার্জি পো চম্পট দিলেন দু দশ দীর্ঘ যোজন ।

( ১৫ )

শ্রীরাধানাথ চট্টো উঠে ব'ল্লেন ;—শোন “রাজা—  
 আমার সময় কাটে খেয়ে গুলি এবং গাঁজা ;  
 এবং অতি সরস ; সিদ্ধি এবং চরশ—  
 স্রোতের মত চ'লে যাচ্ছে, দিবস' গাস ও বরষ ;  
 কতিপয় নব্য, বর্কর, অসত্য,  
 এগুলির গৌরবটি চাহেন করিবারে থক্ব ;  
 খেতেন স্বয়ং শিব—তা জানে পুরাণজ্ঞ সর্ক ।”  
 রাজা ব'ল্লেন “রাধা, তুমি অতি গাধা,  
 —সর্দার ছেড়ে দেও ত একে মেরে চৌদ্দ চটি ।”  
 চটি খেয়ে চট্টজিত দিয়ে তিনটি লাফ ।  
 সভাগৃহ হ'তে দ্রুত পাড়ি দিলেন সাক্ষ ।

( ১৬ )

উঠে ব'ল্লেন শেষে শ্রীযুত রতিকান্ত বন্দ্যো' ;  
 —ফোলা দু'টি গাল, চক্ষু দুটি লাল,  
 ঢলি' আগে পাশে, এড়ো এড়ো ভাবে ;—  
 আরক্তিম তাঁর মুখে তীব্র হইল মদের গন্ধ—  
 “ধর্ম্মাবতার সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ এবং সভ্য,  
 সঙ্গপায়—সমগ্রটাকে করিবারে বধ,  
 এই দুই তুল্য মূল্য দ্রব্য—বেশ্যা এবং মদ ।  
 বেশ্যাসক্তি মর্তে, ছিল আখ্যাবর্ত্তে—  
 আরো সোমরস নামে—ঋষিরা লেখেনও,  
 সেকালে কোন—এক প্রকার ছিল মত্ত ধেনো ।  
 কিন্তু কভু, কোথায়, সুরা সভ্য প্রথায়,  
 খাওয়া যে ছিল না—স্বীকার কর্কেনই এই কথায় ।  
 ইংরাজি প্রথায়—এ—ব্রাণ্ডি কিম্বা হইল পান,  
 সময় বধের অত্যাশ্চর্য্য অব্যর্থ সন্ধান ;  
 তারা ছোট করে নাক শুধু দীর্ঘ সময়,  
 তারা খাটো করে নরজীবনেরই ‘প্রময়, ।  
 রাজা ব'ল্লেন “ইথে সময় যায় বটে দ্রুত—  
 কিন্তু ববু খানিক বাঁকি থাকেই ;—বস্তুতঃ  
 তুমি অতি গুয়োর, স্বভাব অতি কু ;—ওর  
 মুখে মারো, সর্দার জোরে দুই বুট জুতো,”  
 খেয়ে প্রহার, ডসন বাড়ীর অত্যাশ্চর্য্য বুটে,  
 রতিকান্ত সভা হ'তে গেলেন বাইরে ছুটে ।

( ১৭ )

সবারে তাড়িয়ে দিয়ে—বেলা তখন ৬টা—  
 রাজার মেজাজ হ'ল আরো খারাপ এবং চটা ;  
 বস্লেণ গিয়ে বেগে, বাড়ির মধ্যে বেগে ;  
 বস্লেণ শেষে—“হায় রে বিধি ! এখনও ছুশটা,  
 —গ্রীষ্মের বেলা—কিই বা ব'সে করি এতক্ষণটা ?  
 করেছেন অতীব মূর্থ অপদার্থ ব্রহ্মা,  
 জীবনটা ঘোর ছোট এবং সময়টা ঘোর লম্বা ।  
 লিখ্লে পড়লে, চোটে মাথা ধরা ওঠে ;  
 সে জন্ত সে কার্য্য কর্তে পারিনাক মোটে ।  
 জমাদারী কাজে মন বসে না ;—তা যে  
 নীরস ; আর এ কার্য্য কর্ম্ম রাজাদের কি নাজে ?  
 দেখেছিত বহু উপায় কাটাতে তিন বেলা ;  
 অনেক রকম নেশা, এবং অনেক রকম খেলা,  
 অনেক রকম রঙ্গ, অনেক রকম সঙ্গ,  
 অনেক রকম ব্যভিচারে স্বাস্থ্য করি' ভঙ্গ—  
 বিলাসসম্ভোগভড়ং—টাকার যাহা সাধ্য,  
 করেছি ত সৰ্ব্ববিধ আমাদেরও আঙ্গ ।  
 তবু সময় যায় নাক যে ; দেখ্ছি ভেবে সব,  
 রাজা রাজাদিগের সময় যাওয়াই অসম্ভব ।

( ১৮ )

“এখন কি যায় করা ?—কোথায় বা যায় যাওয়া ?”  
 রাজা উপায় না পেয়ে, উঠ্লেণ যেন হাঁপিয়ে,

যেন হঠাৎ বন্ধ হ'ল ঘরের মধ্যের হাওয়া' ;  
 চাকর দিয়াছে ছাড়ান ; বিড়াল গিয়াছে তাড়ান ;  
 মন্ত্রী পারিষদের ধ'রে দেওয়া গিয়াছে জুতো ;,  
 পুনরভিনয় তার ত হয় না, বস্তুতঃ  
 পুনশ্চ সে সব, করা অসম্ভব ;  
 এও অতি স্পষ্ট যে সাফ্ নাইক কোন কাজ আর ;  
 এবং অন্য কোথা যাওয়াও কষ্টকরী রাজ্যের ;  
 তাই গেলেন রাজা—যেথা অতি সোজা—ভেবে  
 চীনে ও নয় ব্রহ্মে নয়, মাল্দ্রাজ নয়, বঙ্গের নয়,  
 আমেরিকা, ইউরোপে নয়, রেল কি ষ্টিমার চেপে,  
 আকাশে নয়, পাতালে নয়,—রাজা গেলেন কেপে ।

## নসীরাম পালের বক্তৃতা ।

( ১ )

সভা এবং ভাষা গুটিকতক নব্য  
 শিক্ষিত-বাঙ্গালী রঙ্গে মিলিয়া সকলে,  
 ডাকলেন একটা ভারি “মীটিং” এলবার্ট হলে ।”  
 দেওয়া গে’ছে ‘প্লাকার্ড’ ‘নোটিস্’ ছেয়ে রাস্তাঘাট—  
 “জ্ঞানীশিক্ষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে,  
 বক্তা বাবু নসীরাম পাল ক’র্কেন গিয়ে পাঠ ।  
 সে বিষয়ে দক্ষ উদার এবং পক্ষ  
 নানাবিধ মতের হবে আলোচনা, তর্ক ।



অনেকের বক্তৃতা হবে ছোট এবং বড় ;—”

সে কারণে শ্রোতৃবর্গ হ'লেন গিয়ে জড় ;

( ২ )

শ্রীনসীরাম পাল বি, এ, ভারি স্থলেখক,

কলিকাতার আর্থ্য সভার দফা সম্পাদক,

হিন্দু শাস্ত্রে ও বিজ্ঞানে আছে ভারি দৃষ্টি ;

ও, সভ্যতার কাছে হিন্দু বর্ষা বাচে

যা'তে, সে কারণে হ'ল আর্থ্যসভার সৃষ্টি ।

সেই সভার সভ্য গুটিকতক নব্য

শাস্ত্রজ্ঞ বৈজ্ঞানিক—জাতি কামার এবং চামার,

আরও বহু আর্থ্য—সবায় স্বরণ নেইক আমার ;

বিজ্ঞানেরই শরে, হিন্দুধর্ম মরে

পাছে, উঠলেন কয়টি বক্তা সে প্রকাণ্ড কার্যে—

প্রচার কর্তে হিন্দুধর্ম, চেতন কর্তে আর্থ্যে,

( ৩ )

বাজলে ঘণ্টা সাড়ে সাতটা—এলবার্ট হলের ঘড়ী,

শ্রীকেনারান কর্মকার ত তক্তার উপর চড়ি,

ক'লেন প্রস্তাব, যে অত্যন্ত সুপ্রসিদ্ধ বক্তা

শ্রীবেচারাম তেলী লউন সম্পাদকী তক্তা ।

শ্রীনিধিরাম সদার ও কুড়োরাম পোদ্দার

ক'লেন তাতে 'দ্বিতীয়' পড়লে করতালি,

শ্রীবেচারাম তক্তার উপর বসলেন গিয়ে থালি ।

( ৪ )

উঠে শ্রীবেচারাম তখন একটুখানি কেসে,  
ব'ল্লেন অতি বড় গোঁফে অতি ছোট হেসে—  
“হে তদ্রসমাজ ! যে কারণে আজ  
সমবেত সবে—সবাই জানেন সে কি কাজ ।  
এই সভায় হয় আলোচ্য বিষয়—  
স্ত্রীদের কথিত দাসত্ব অবরোধ, ও হীনতা ;  
বিবেচ্য—কতদূর দেয় স্ত্রীদিগে স্বাধীনতা ;  
কতদূর যে অনিষ্টকর পুরুষ ও স্ত্রীর সমতা,  
কি কারণে বেড়ে যা'চ্ছে নারীজাতির ক্ষমতা ;  
আমি সেই জন্য মান্য এবং গণ্য  
শ্রীনসীরাম পালকে ডাকি অদ্য তৎ সম্বন্ধে  
পড়তে অবিলম্বে তাঁহার রচিত প্রবন্ধে ।”

( ৫ )

উঠলেন তখন নসীরাম রক্ষিতে হিন্দুধর্ম ;  
( আমরা দিব আজি শুধু সে বক্তৃতার মর্ম )  
—“চেয়ারম্যান ও ভদ্রগণ—এ বিষয়টি খুব শক্ত ;  
আমি ক্ষীণশক্তি বুদ্ধিশূন্য ব্যক্তি ;—  
কিন্তু যখন গড়াচ্ছে ঐ আৰ্য্য মাতার রক্ত,  
শতক্ষত হ'তে ; যখন গিয়াছেন মা মোহ ;  
রাস্তাতে প্রস্তরথণ্ড ‘চীৎকারে’ “বিদোহ” ;  
( হে পাঠক, অনুবাদ এটি সেক্ষপীয়র থেকে )  
ধন্যভ্রষ্ট ছরাচার সেই পাপাত্মাদের দেখে

যখন শাস্ত্র কান্দে, এবং হিন্দু ধর্ম লুকায়  
 অরণ্যে লজ্জাভত ; যখন স্নেহ প্রীতি শুকার  
 তীব্রতাপে ; এবং যবে নীতিও হয় শীর্ণ ;  
 অবিদ্যাও করে ঘোরা তামসা বিকীর্ণ ;  
 তখন উচিত এবং—এবং—নিতাস্ত কর্তব্য  
 এ বিষয়ে চিন্তা করেন প্রতি হিন্দু সভ্য ।

( ৬ )

“শ্রোতৃবর্গ আজ, এ নব্য সমাজ  
 ক্ষীণতেজা, হীনপ্রভ, নাহি কিছু শক্তি ;—  
 কেন ?—কারণ আর্যের নাইক আর্ঘ্যধর্মে ভক্তি ।  
 পুরাতনী প্রথা, স্নানবিগণের কথা,  
 এ গুলিতে হিন্দুর নাইক কিছুই মমতা ।  
 একবার চক্ষুছুটি মেলি, দেখুন আর্ঘ্যসভ্য,  
 উঠে যা'চ্ছে বালাবিয়ে, বিধবার বৈধব্য ;  
 ছেড়ে কক্ষে আস্তা, নিয়ে বাঁকা রাস্তা,  
 পাকাচ্ছে থিঁচুড়ি নিয়ে খুঁট স্পেন্সার বুদ্ধ,  
 আবার তা'তে জড়াচ্ছে এ হিন্দুধর্ম গুরু ?

( ৭ )

“ভদ্রবর্গ ! আমাদের এই দেশেতে স্ত্রী জাতি  
 শিখ'ছে তা'রা দিনে দিনে ভারি বদিয়াতি ;  
 স্ত্রীশিক্ষাবই নামে, সমাজ সংগ্রামে  
 ক্রমে নিচ্ছে কেড়ে তা'রা পুরুষদিগের রাজ্য,  
 ছেড়ে রক্তনাদি যত তাদের উচিত কার্য ।

( ৮ )

“ওটকতক চাষায়, জ্বানি না কি আশায়,  
শোষা যত কালসর্প পুরুষদিগের বাসায়,  
—কতিপয় বিদ্রোহী সেনা স্বর্ণময় এ বঙ্গে  
কচ্ছে একটা ষড়যন্ত্র নারীজাতির সঙ্গে ।

( ৯ )

“যত মূর্থ ঘোর, ক’রে ভারি জোর  
বড় ক’লে বাড়ীর সকল গবাক্ষ ও দোর,  
অন্তঃপুরের সনাতন সেই পাঁচিল গুলো ‘ভাঙ’লো ;  
আঁত্নাকুড়কে ক’ল্লো বাগান, চালা ক’ল্লো ‘বাঙ’লো ;  
মেয়েদের পরালো জুতো, সাড়ীর বাড়ালো বহর,  
জ্যাকেট দিইয়ে গায়ে বেড়ায় দেখিয়ে নিলে সহর,  
দিচ্ছে তাদের শিক্ষা, দেওয়াচ্ছে পরীক্ষা,  
জ্ঞানের শিক্ষার নামে তা’দের বাড়াচ্ছে ক্ষমতা,  
গোলাই দি’চ্ছে হিন্দুধর্ম—সনাতনী প্রথা ।

( ১০ )

“জ্ঞীদের স্বাধীনতা” ? সে কি রকম কথা ?  
তাঁরা কি সব যাবেন চলে, যথা ইচ্ছা তথা ?  
জ্ঞীরা স্বাধীনই—গৃহ প্রাচীরভিতরে ;  
তাঁদের ত অপ্রতিহত রাষ্ট্রত্ব অন্তরে ;  
তাঁরাই ত ব্রাহ্মণী দানের রক্ষক কিম্বা হস্তী ;  
তাঁরাই স্বামীদিগের হ’চ্ছেন সর্বকাৰ্য্যো মন্ত্রী ।  
শুধু মন্ত্রী ?—অনেক সময় স্বামীদিগের প্রভু ;  
কখন দেন খেতে [ হাশু ] নাহি দেন বা কভু

বিনা দ্বী সাহায্য, হয় না কোন কার্য ;  
 শয়ন ঘরে তাঁহাদের ত স্ববিস্তীর্ণ রাজ্য ;  
 ভাঁড়ার ঘরে তাঁহাদের ত অক্ষুদ্র ক্ষমতা ,  
 রান্নাঘরে আইনই ত তাঁদের প্রতি কথা ।

( ১১ )

“তাঁদেরই দাপোটে, বকুনিরই চোটে,  
 মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত সদাই কৈপে ওঠে ;  
 ঘরের মধ্যে অবিলম্বে আঁধারদী হোটে ।  
 তাঁহাদেরই জালায় অনেক ত পালায়  
 শুনেছি ও দেখেছিও, গো ও অশালায়,  
 মাঠে, বনে [ শোন শোন ] পগারে ও নালায় ।  
 তাঁরা আবার অধীন না কি ? হা কলি !—হা ধর্ম্ম !  
 পুরুষ তাঁদের সেবায় ব্যস্ত ছেড়ে সকল কর্ম্ম ।  
 গহনাটি দিতে দিতে তাঁদের চাক্র অঙ্গে,  
 নাকের জ্বলটি মিশে যায় যে চখের জলের সঙ্গে ।  
 তাঁদের ক্ষত ব্যস্ত তাঁদের ভয়ে ত্রস্ত  
 ভবান্নবে ঘুরপাক খাচ্ছে শূন্যরা সমস্ত ।

( ১২ )

দ্বী স্বাধীনতা কি আছে কিছু বাকী ?  
 ঘাড়ের উপর ছেড়ে তাঁরা মাথায় চড়বেন নাকি ?  
 তাঁরাই ত সব প্রভু, এবং আমরাই ত সব দাস,  
 খেতে দিলে থাই, আর নইলে রহি উপবাস ;—  
 তাঁরাই ‘আহার বিহার’ শব্দা — পুরুষদিগের গতি ;  
 আমরাই ত সব ভার্য্যা তাঁদের—তাঁরাই ত সব পতি ।

( ১৩ )

শুটিকতক নবা বন্ত অর্ধ সভ্য  
বলেন আরও স্বাধীনতা দেওয়াট কর্তব্য ।  
ভাবেন এখন পুরুষ করুক স্ত্রীদের পরিচর্যা—  
ভাবেন স্ত্রীরা দেবতা—ওঃ—[ কি লজ্জা কি লজ্জা ] !  
আর এই পুরুষ ?—এসেছেন সব তাঁরা বঙ্গদেশে  
‘সুমাত্রা’ ‘বোর্নিও’ থেকে বস্ত্রায় টঙ্কার ভেসে ।  
তাঁরা ভাবেন পুরুষ বন্ধ থাকুক অন্তঃপুরে,  
এবং স্ত্রীরা ‘ফিটন চ’ড়ে’ বেড়ান সহর ঘুরে ;  
এইরূপে যদি স্ত্রীরা দেখেন কেবল বাইরের আলো,  
সেটা কি সুবিধার হবে, হবে কি তা ভালো ?

( ১৪ )

ভদ্রবর্গ, এইত গেল স্ত্রীদের স্বাধীনতা ।  
সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে তাঁদের শিকার কথা ।  
স্ত্রীজাতিটা—বলতে বেশী হবেনাক আমাকে—  
বেজায় রকম ফাজিল এবং ফকড় এবং ড্যামাকে ।  
শিথলে লেখা পড়া মেজাজ হ’বে কড়া,  
মাথায় উঠবে রাঁধাবাড়া শীঘ্রই নিঃসন্দ’  
স্বামীদেরও ক্রমে হ’বে খাওয়া দাওয়া বন্ধ ।

( ১৫ )

এখনও ত তবু তারা রাঁধে কত ;  
কিন্তু যদি তারা জেনে ফেলে অকস্মাৎ  
যে, পৃথিবী জোরে, ভোঁভোঁ ক’রে ঘোরে ;  
চাঁদে রাহতায় শুধু তারি ছায়া ;  
শোনে বাষ্পবলে রেল ও ষ্টীমার চলে ;

কিন্মা যদি জেনে ফেলে ৫ আর ২য় ৭ ;  
 তা হ'লে কি ভাব তারা রেঁধে দেবে ভাত ?  
 হাঁড়িকুড়ি ছুঁড়ে ফেলে আঁস্তাকুড়ে  
 দুই কথায় স্বামীদিগের দিয়ে দেবে তুড়ে ;  
 হাতা বেড়ি রেখে, 'রুজ' পাউডার মেখে,  
 প'রে মোজা বুট, ক'রে সবায় হুট,  
 পুরুষদিগের রাজ্যমাজ্য ক'রে সবে লুট,  
 অনায়াসে ও নির্বিঘ্নে দিয়ে একটি ছুট,  
 নির্বিবাদে ও নির্ভয়ে সটাং, অবিলম্বে  
 চলে যাবে হিল্লী দিল্লী কলম্বো ও বম্বে ।

( ১৬ )

বন্ধুবর্গ একগ করি পর্যবেক্ষণ  
 শিক্ষিতাদের বাড়ী মধ্যের অবস্থাটা দেখুন—  
 স্ত্রীরা এখন প্রাতে উঠে, রান্নাবান্না ছেড়ে,  
 স্বামীর হস্ত থেকে খবর কাগজটি নেয় কেড়ে ;  
 ছেড়ে লুচি ভাজা, রাঁধা, তাম্বুল সাজা,  
 ছেড়ে নেখে টেকো কাঁট ও বাসুন কুশন মাজা,  
 গৃহিণীরা এখন ঘেন নবাব কিন্মা রাজা ।

বাজান কেউ বা পিয়ানো ; আর কেউবা গান “আ-পেয়াল  
 মুখে ভরে দে,”—আর বাজান কেউবা ব'সে বেহালা ।

কেউবা আছেন মাইকেলে, কেউ সেক্সপীয়রে মতে,  
 কাউকে আনতে ঘরে, হয় বা সিভিল কোর্টে যেতে ।

( ১৭ )

ঢাকাই কাপড় ছেড়ে, এখন পরেন বম্বে সাড়ি,  
 পরেন কোমরে বেন্ট কিতে, চন্দ্রহারে ছাড়ি,

ব্যাং মল ছেড়ে, দিচ্ছেন এখন জুতো মোজা পারে,  
সোনার গহনা ছেড়ে সবাই জ্যাকেট পরেন গারে,  
চাবির ভরে যে অঞ্চলটি বুলত তাঁদের কাঁধে,  
সে চাকু অঞ্চলটি এখন বোচটি দিয়ে বাঁধে ।  
নাকের নলক রেখে, রুজ ও পাউডার মেখে,  
বাইরের ঘরে ব'সে খাসা আরাম চ্যারে বঁকে,  
কার্য্যকর্ম্ম ছেড়ে, চন্দ্র মুদিত করে অন্ন,  
পড়েন উপত্যাসে কিস্বা করেন মিলে গল্প ।

( ১৮ )

প্রাচীর গেল উড়ে, চারিদিকে জুড়ে,  
দালানে বারান্দা হ'ল বাগান আঁস্তাকুড়ে ;  
রান্নাঘরটি চ'লে গেল দুই যোজন দূরে,  
দূরে থাক্ত বেই স্থানটি এল তা শিউরে !  
ভিতর বাইরের তফাৎ হ'ল ছুরোর পর্দা মাত্র,  
তা ফুঁড়েও স্ত্রীরা বাইরে আসে দিবারাত্র ;  
যথায় বুলত উর্গনাভ সেথায় ঝোলে পাখা,  
দেওয়াল থেকে উঠে গেল কৃষ্ণ রাধা আঁকা ;  
তক্তোপোষে ছেড়ে সবাই আনে স্ত্রিঙের খাটে,  
তক্তার পাটি মেঝের পেতে তার উপরে হাঁটে ;  
ছেড়ে ঠাণ্ডা মেঝে, স্ত্রীরা বিবি সেজে  
মিলে ক'টি এয়ারে, বসেন এখন চেয়ারে ;  
ছেড়ে খাসা পা ছড়ান—হোলরে কি দশা—  
হ'চ্ছে এখন গিল্লীদিগের পা বুলিয়ে বসা ।  
বেন তাঁরা এক এক রাণী কিস্বা বেন দেবী—  
আমরা বেন কৃতার্থ হই তাঁদের চরণ সেবি' ।



( ১৯ )

বাহিরে বেরিয়েও স্ত্রীদের মনে নাহি আঁটে ;  
 বেড়াতে বান ফেটিন ক'রে পথে ঘাটে মাঠে ।  
 তাঁদের সে অস্বাভাবিক পীতরূপরাশি  
 দেখে কিনা রাস্তার লোকে, পাড়াপ্রতিবাসী ।  
 ঘোমটা গেল উঠে—হায় রে—প্রাণে হয় যে ক্রোধ ;  
 ঘৃণা দয়া লজ্জা পশে যেন মজ্জা,  
 নাহি কি রে নব্যবঙ্গের হিতাহিতও বোধ ?—”  
 শ্রীনসীরাম বসলেন শেষে প'ড়ি উক্ত গল্পে,  
 ভয়ঙ্করী কালাকারী প্রশংসারই মধ্যে ।

( ২০ )

অবশেষে তক্তা খ'নি পশ্চাতেতে ঠেলি,  
 উঠলেন তক্তা-অধিকারী শ্রীবেচারাম তেলী—  
 “আজি সন্ধ্যাকাল শ্রীনসীরাম পাল  
 পড়লেন যেই অতি ‘বিদ্বান’ প্রবন্ধটি খাঁটি,  
 তাহা অতি উপাদেয়, অতি পরিপাটি ।

( ২১ )

“হে ভদ্রগণ এ বিষয়টি যদি কিঞ্চিৎ রঙিন,  
 কিন্তু হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে এ ক্রমে ক্রমে সঙিন ;  
 নারীজাতির ক্রমে শক্তি যাচ্ছে জমে’  
 স্ত্রীদের তেজটা যাচ্ছে বেড়ে’, পুরুষদিগের কমে’ ।  
 হয়ে উঠছে স্ত্রীজাতিটা ভারি বেজায় ফকড়—  
 আমাদের নজরে এসে দিতে চাচ্ছে টক্কর ।

সেদিন প্রাতে বল্লাম “দেখ গিন্নী খুলে দোর,  
স্থ্যা উঠল কি না,—অর্থাৎ হ’ল কি না ভোর ?”  
—বলে “স্থ্যা উঠেছে কি !!! বল এতক্ষণ—  
হ’ল সমাপ্ত কি ধরার দৈনিক আবর্তন ।”

( ২২ )

“গুনলেন ব্যাপারখানা ?—সবাই—জানেন স্ত্রীদের স্বভাব  
কি প্রকারই—সুবুদ্ধিরও তাঁদের বিশেষ অভাব ।  
কিন্তু একটা সঙিন কথা—স্ত্রীজাতিটা অতি  
খল ও ক্রুর—ও [ শোন শোন ]—ও কপটমতি ।  
এ কথাতে সেক্ষপীয়র বাইরন পোপাদি  
সর্বদেশে কবির। সম্মত সর্ববাদী ।  
স্ত্রীজাতির এক কর্ম স্ত্রীজাতির এক ধর্ম  
স্বামীসেবা—সতীত্বই রমণীদের বর্ম ;—  
স্ত্রীদের স্বাধীনতা দিলে, নাহিক বিচিত্র,  
হবে কলঙ্কিত তাঁদের অমূল্য চরিত্র ।  
পর পুরুষদিগের সঙ্গে স্ত্রীরা কইলে কথা,  
পাতিব্রতের অবধারিত হইবে অত্থা ।  
স্ত্রীজাতি হৃদয় প্রতারণাময়,  
তাঁহাদের হায়ে কিছুমাত্র নাইক কুত্র বিশ্বাস”  
—ছাড়লেন হেথা বুঁতা একটা অতি দীর্ঘনিঃশ্বাস ।

( ২৩ )

“বক্সকল—ইহার যদি উদাহরণ চান,  
দেখবেন ইয়ুরোপে এটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

আরও আমি অবগত আছি, বারমাস  
 করেনাক তাদের স্ত্রীরা স্বামীর সঙ্গে বাস  
 ইয়ুরোপথেও ; বরং দণ্ডে দণ্ডে—  
 স্বামীদিগে মারে চাবুক কর্তে চাহে গুলি,  
 বেড়ায় তাদের ঘুরিয়ে নিয়ে চ'ক্ষে দিয়ে ঠুলি ।  
 আমি এটি জানি অতি ঞ্জব এবং সত্য,—  
 ইংরাজি ভাষায়ই নাইক কথা—‘পাতিব্রতা’ ;  
 পাতিব্রতা আছে—হিন্দুরই সমাজে—  
 ( আরও বোধ হয় কিছু কিছু মোসলমানদের মাঝে )  
 কেন ? কারণ তাদের স্ত্রীরা ঘরে রহে বন্ধ ;  
 কেন ? — কারণ তা’রা শৌকে আঁস্তাকুড়ের গন্ধ ;  
 কারণ তারা অবরুদ্ধ অষ্ট বছর থেকে ;  
 কারণ তাদের বিধবারা ব্রহ্মচর্যা শেখে ;  
 কারণ নাইক, লুকিয়ে ভিন্ন, পুরুষ পানে চাওয়া ;  
 কারণ লাগে নাক মুখে আলো কিম্বা হাওয়া ।

( ২৪ )

কেউবা বলেন স্ত্রীদিগে দাও ধর্ম্মনীতি শিক্ষা,  
 তৎপরে দাও স্বাধীনতা—প্রকাণ্ড পরীক্ষা !  
 স্ত্রীজাতিকে ধর্ম্মনীতি শিক্ষা দেওয়াও যাহা,  
 গরুটাকে হরিনামটি শিক্ষা দেওয়াও তাহা ।  
 [ ভয়ঙ্করী প্রশংসা ও অতি দীর্ঘ হাস্য ]  
 অতএব ভদ্রগণ স্ত্রীদের উচিত কার্য্য দাস্ত ;  
 স্ত্রীদের উচিত বাসস্থান সেই জানানাহীন ঘরে ;  
 স্ত্রীদের যোগ্য বিদ্যারূপি প্রাচীরভিতরে ;

স্ত্রীদের বাফ্যলাপটি শুধু স্বামীর সঙ্গেই মাজে ;  
 স্ত্রীদের উচিত ব্যায়াম শুধু রান্নাঘরের মাঝে ;  
 পেনে বেশী আলো রংটা হবে কালো ;  
 বেশি হাওয়াও নম্বক তাঁদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ।  
 স্ত্রীস্বাধীনতা স্ত্রীশিক্ষা—ভয়ঙ্কর এ কার্য,  
 বিষম বন্ধুবর্গ ইহা পরিহার্য ।  
 দেখতে পাবেন সবাই ইহা মনোরূপচক্ষে,  
 ইহা ছায়েব বিবেকের ও ধর্মেরও বিপক্ষে ।”

( ২৫ )

প’ড়ে গেলেন সভাপতি সংস্কারী প্রায়  
 ভাবোন্মাদে চারের উপর ; পড়ল সে সভায়  
 বজ্রসম করতালি !—শান্ত হ’লে তবে  
 সভাস্থলে—ক্রমে শেষে উঠে বসেন তবে  
 শ্রীকেনারাম কর্মকার—“যে অদ্য সভার অতি  
 ধন্যবাদপাত্র মাননীয় সভাপতি ।”

শ্রীনিধিরাম সর্দার

শ্রীকুড়োরাম পোদ্দার

‘দ্বিতীয়’ করিলে, ‘তা’তে—চেয়ারখানি ঠেলি,  
 সভাভঙ্গ করিলে উঠে শ্রীবেচারাম তেলী ।

**কলি যজ্ঞ ।**

অনুষ্ঠাপ ছন্দ ।

ব্যারিষ্ঠার উকীলাদি মহাযজ্ঞ সমাধিলা ।  
 ভারতে ভারি অভূত আশ্চর্য্য মহতী সভা ।

আসিলা সে মহাযজ্ঞে মহারাত্রীয় পশ্চিমে ।  
 মাল্লাজী উড়িয়া শীক বঙানী চ দলে দলে ॥  
 কাহারো পরনে কুর্তি, কাহারো উড়ুনী উড়ে ।  
 কাহারো বা ঝুলে চাপ্কান্ কাহারো সাহিবী ধড়া ॥  
 কাহারো সম্মুখে টেড়ী কাহারো পিছনে টকী ।  
 কাহারো উপরে ঝুটি—কাকস্থ পরিবেদনা ॥  
 এরূপ বিবিধা মূর্তি সমাগত সভাতলে ।  
 বক্তৃতা করিয়া—বাবা লড়াই করিতে ফতেঃ ॥  
 তন্মধ্যে মুখসর্ব্বস্ব বাঙালী হি পুরোহিত !  
 রেজলুশন নিম্নাণে বক্তৃতায় মহারথী ॥  
 এ হেন হি মহাযজ্ঞে হইলা বক্তৃতা স্কন্ধ ।  
 ইংরাজের মহা কেছা ইংরাজি রেজলুশনে ॥  
 ইংরাজীতে কথাবার্তা ইংরাজীতে চ বক্তৃতা ।  
 পাণ্ডলের তলে আজি ইংরাজীতে খদী কুটে ॥  
 বাহবা বাহবা শব্দ সমুথিত সভাস্থলে ।  
 বাহবা বাহবা শব্দে করতালি চটাপট ॥  
 এরূপ গুহ্ব ইংরাজী এরূপ উপমা ছটা ।  
 এরূপ শব্দ বিভ্রাস এরূপ দ্রুত বক্তৃতা ॥  
 সিসিরো, পিট, বর্কাদি কাছাকাছি ত নিশ্চয় ।  
 একবাক্যে মহাহর্ষে বলিলা সব কাগজে ॥  
 চাপাননিরত প্রাতে ইংরাজ লার্ট সাহিব ।  
 পড়িয়া এ মহাবার্তা আতঙ্কে ত বিমূর্ছিত ॥  
 উঠিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসি' বলিলেন অতঃপর ।  
 এ জাতিকে দমে' রাখা দেখিতেছি অসম্ভব ॥

উঠবে উঠবে এরা ঠেকানো বড় ছুর।  
 বুঝি যে এখন শ্রেয় মানে মানে পলায়ন ॥  
 লাট সাহিব ইত্যাদি, করি উক্ত বিবেচনা।  
 পোটলা পুঁটলী বাধি স্বদেশে দেন চম্পট ॥  
 পরপ্রাতে হতে রাজ্য আর্ঘ্যজ্ঞাতির সংস্থিত।  
 পরপ্রাতে হতে কীর্তি হিন্দুধর্ম সনাতন ॥  
 বিস্তীর্ণ আর্ঘ্যসম্রাজ্যে সবার সম্মতি ক্রমে।  
 রেজলুশন নিখাতা বাঙালী হইলা প্রভু ॥  
 আশ্চর্যরূপ রাজত্ব বাঙালীর বলে হবে।  
 কেবল বক্তৃতা জোরে করে রাজ্য চবৈতুহি ॥  
 একদা আসি' আফগান আক্রমিল হি ভারত।  
 মহাকাবু হবে খেয়ে বাঙালী চক্ৰতা ছড়া ॥  
 তৎপরে রুশিয়া আসি গ্রাসিতে দেশ উদ্যত।  
 বঙালী বক্তৃতা চোটে করে দেশে পলায়ন ॥  
 বাঙালী বক্তৃতা শব্দে কাঁপে ইংলণ্ড জর্জনি।  
 কাঁপে ফরাস মার্কিন কাঁপে সমাগরা ধরা ॥  
 ধন্য ধন্য প'ড়ে গেল সর্বত্র এ মহীতলে।  
 ভরিয়া গেল এ দেশে মৌটিঙ রেজলুশনে ॥  
 একদা তু বাঙালীর হইল বড় মুকিল।  
 কুটতর্দ উঠে এক মহাবন্দ ঘরে হবে ॥  
 উঠিল কুটিল প্রশ্ন সমস্তা জটিল অতি।  
 শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ ॥  
 আবার হইলা দেশে ডাকিতা মহতী সভা।  
 সমাগত সেই প্রশ্ন বিচার করিতে হবে ॥

আবার সে সভাস্থানে হইলা বহু বক্তৃতা ।  
 আবার বাহবা শব্দে করতালি চটাপট ॥  
 কিন্তু সেই মহাপ্রশ্ন মীমাংসা হইবে কিসে ।  
 সবাই বক্তৃতাদক্ষ সবাই বক্তৃতা করে ॥  
 পরিশেষে সভাস্থানে সবাই অপরাজিত ।  
 দিলে হি বক্তৃতা চোটে উড়াইয়া পরস্পরে ॥  
 বাঙালী-মহিমাকীর্তিকলাপকাহিনী যদি ।  
 শুন মন দিয়া বাবা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥

## কর্ণবিমর্দন কাহিনী ।

পঙ্কটিকা ছন্দ ।

জানোনা কি কদাচন মূঢ়,  
 কর্ণবিমর্দন মর্শ্ব কি গূঢ় ?  
 কর্ণ দিবার কি কারণ অস্ত,  
 যদি না তা আকর্ষণ জন্য ?  
 যদি বল সেটা স্থালী ভিন্ন  
 অপর করে নয় আদর চিহ্ন ;  
 তবু যদি সাহিব অঙ্গে স্বরে  
 টানে, হয় তা মধুর বিকলে ;  
 অন্তত নাগারক্ষার্থে, সে—  
 কাণ মলা হয় গিলিতে হেসে ।  
 বাবা সে দশ ইঞ্চি প্রস্থে—  
 বিপুল বিশাল প্রকাণ্ড হস্তে

শূকর-গো-মৃগমাংসে পুষ্ট—

আছে রক্ষা হইলে কষ্ট ?

কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তুচ্ছ,

যা'কর সাহিব নাড়িব পুচ্ছ,

হজুর হজুর বলি' জীবনমরণে

র'ব পড়ি' ইন্দুনিন্দিত চরণে ;

—রহিও খুসি, ঘুঁষি আস্টা, রাগে

মেরো নাকো কেবল নাকে ।

ও ঘুঁষি পড়িলে কর্ণে, স্তব্ধ

ত্রিভুবন ; শুনি শুধু ঝাঁ ঝাঁ শব্দ

ও ঘুঁষি পড়িলে গণ্ডে জোরে,

একেবারে মাথা ঘোরে ।

কাণা নিশ্চিত পড়িলে চক্ষুে ।

ভূমিবিলুপ্তিত পড়িলে বক্ষুে ।

পড়িলে দন্তে বিস্তম্ব পংক্তি ।

পড়িলে নাকে রক্তারক্তি !

শুধু'ও অঙ্গুলি মৃদল স্পর্শে

শ্রবণে ত প্রভু অমিয়া বর্ষে ।

বসিয়া বসিয়া নিজঘরমধ্যে

লেখা সোজা গদ্যো পদ্যো—

“সমুচিত, তুলিয়া ঘুঁষি নিজহণ্ডে

যারা বেগে অরাতি মন্তে” ;

জানোনা সে স্থানে, একা

লাগে প্রথমত ভেবা চেকা ;



যখন পরাজয় খনু অনিবার্য,—  
 তখন কি যুদ্ধটি বুদ্ধির কার্য্য ?  
 না হইলে সমসঙ্গিন অবস্থা,  
 বাক্যে বীরত্ব হি অতি সস্তা ।  
 মাখি তৈল ঘন কুক্ষিত কেশে ;  
 নান স্নিগ্ধ উদরটা, সৈসে  
 ডালে ভাতে করিয়া পূর্ণ  
 গণ্ডে পানে ভরিয়া, তুর্ণ  
 চাপ্‌কান পরিয়া আপিস নিত্য  
 আসি হি পুরুষানুক্রম ভৃত্য,  
 নাকে কর্ণে, চূপে চূপে  
 রক্ষা করিয়া, কোন রূপে  
 সংসারেতে টিকিয়া আছি—  
 রহিনা বুঁধি ফুঁধি কাছাকাছি ।

### নিত্যানন্দের উপাখ্যান ।

সদানন্দের পুত্র, মহানন্দেরি দৌহিত্র,  
 প্রেমানন্দের ভাগিনেয়, নিত্যানন্দ মিত্র,—  
 পাশ্চবর্তী দোকান থেকে সিদ্ধি এ'নে কিনে,  
 কার্তিকমাসে হুর্গাপূজোর বিনজ্জনের দিনে,  
 খেলেন বেটে ছটাকখানিক ঠাণ্ডাজলে গুলে,  
 হুপর বেলায় ।—শেষে গিয়ে বিছেনাতে গুলে,  
 সবাই বল্ল, “নিত্যানন্দ উপর গিয়ে চটায়,  
 এমন দিনে হুপর বেলায় গুলো কেন হঠাৎ !”

নিত্যানন্দ তাঁহার বাপের একটিমাত্র ছেলে,  
 মা বাপের আছরে ;—বেড়ান দিবারাত্র খেলে ;  
 ঘুরে বেড়ান পাড়ায় পাড়ায়, করেন যা তাঁর খুসি,  
 মেরে বেড়ান ঘারে তারে লাথি চাপড় ঘুসি ।—  
 পাড়াগুরু ব্যতিব্যস্ত নিত্যানন্দের জালায়,  
 ইচ্ছা—ঘটি বাটী নিয়ে বাড়ী ছেড়ে পালায় ।  
 নিতাই ভাবলেন, “সবাই বলে, সিদ্ধি খেলে হাসে,  
 দেখি দেখি আমার হাসি কেমন ক’রে আসে ।”  
 ভেবে নিত্যানন্দ খানিক সিদ্ধি এ’নে কিনে,  
 খেলেন শু’লে হুর্গাপূজার বিসর্জনের দিনে ।  
 খেয়ে অতি গম্ভীর হ’য়ে বাড়ীর মধ্যের উপর,  
 শু’লেন গিয়ে বিছানাতে ;—বেলা তখন দুপুর !

ওমা ! যেমন তিনি নিজের বিছানাতে গিয়ে,  
 শুয়েছেন এক মোটা নরম বালিশ মাথায় দিয়ে,  
 নাসিকাটি শুঁজে, একটি পাশের বালিশ ঠেসে,  
 অমনি কি হু’মিনিটে ফেলেন তিনি হেসে !  
 বল্লেন, “সেকি ! বিছানাতে শয়নমাত্র হাসি ।”  
 —আচ্ছা একবার নীচের তলায় গিয়ে ঘুরে আসি ।  
 ব’লে উঠে বিছানাদেগে নেমে সিঁড়ি দিয়ে,  
 বাইরের ঘরের বারান্দাতে পাটির উপর গিয়ে,  
 বসলেন গম্ভীর ভাবে ; কিন্তু সময় বস্তুতে যাবার,  
 ‘ফিক্’ ক’রে ঠিক নিত্যানন্দ হেসে ফেলেন আবার ।

বজ্রেন নিত্যানন্দ, “একি এলাম চ’লে নীচে,  
 চেষ্টা কল্লাম গস্তীর হ’তে,—তাও হ’ল মিছে ?  
 আচ্ছ। দেখি”—ব’লে তিনি মাঠে গেলেন ছুটে,  
 বস্লেেন গস্তীর ভাবে একটা গাছের উপর উঠে ।  
 কিন্তু বুথা চেষ্টা ;—তিনি যতই চেষ্টা করেন,  
 ততই তিনি একেবারে হেসে চ’লে পড়েন ।  
 যেথায়ই যান না, হাসি তাঁকে কিন্তু নাহি ছাড়ে,  
 জোঁকের মত কামড়ে যেন রৈল তাঁহার ঘাড়ে ;  
 তিনি বসেন সেও বসে ; তিনি ওঠেন, ওঠে ;  
 তিনি দাঁড়ান, দাঁড়ায়, লাফান লাফায় ; ছোটেন, ছোটো !  
 নিতাই তখন প্রমাদ গ’ণে বরেন, “একি হৈল ?  
 হাসিটা যে ভূতের মত ঘাড়ে চেপেই রৈল !”

সকল উত্তম হ’ল বুথা—থামে না তাঁর হাসি,  
 এলেন ছুটে তাঁর মা, দিদি, মামী, পিসী, মাসী,  
 বাবা, খুড়ো, ঠাকুরদাদা, পিসে ; মেসো, মামা,  
 বন্ধু, ডাক্তার, দাসী, চাকর, রাঁধুনী, খানসামা,  
 গরু, বাছুর ; কিন্তু হাসি নাহি কমে তাঁহার ;  
 হাস্তে লাগ্লেেন ক্রমাগত ; ভূলে নিদ্রা আহার ।

“ব্যাপারখানাটা কি নিতাই ? ক্ষিপ্তের মত হেন”  
 —সবাই করেন প্রশ্ন—“নিতাই এত হাস্ছ, কেন ?”  
 “হাস্ছি আবার কেন ?—হাঃ হাঃ-অঃ-হিঃ হিঃ—ভূলে  
 খেলায় খানিক সিন্ধি—হঃ হঃ—ঠাণ্ডা জলে শু’লে ;—

সিদ্ধি গুলে খেলে—হেঁ হেঁ—এত হাসি পায়,  
জানলে—হোঃ হোঃ—কি আর নিতাই সিদ্ধি গুলে থায় ?  
বাঁচাও—ঠিঃ ঠিঃ—কোন রূপে, নইলে হেলায় ফেলায়,  
নিতাই—ক্ষিঃ ক্ষিঃ—হেসে মরে দিনে ছুপর বেলায় !”

ব'লে ইহা দারুণ হাসল নিত্যানন্দ মিত্র ।  
এত ঘর ক'র ঔষধ কি চেষ্টা চরিত্র,—  
বাড়ীশুদ্ধ বিরাট ব্যাপার—সবাই প্রয়াসী,  
সবাই হিম্‌সিম্‌ খেয়ে গেল থামাতে সে হাসি ।  
বাবা বলেন, “হেস না-ক গোপাল আমার আত্মরে !”  
মাও বলেন, “থা'ম সোণা, বাছা আমার বাছ রে !”  
পিসী বলেন, “থাক বাবা চুপ্‌টি ক'রে খানিক !”  
মাসী বলেন, “সোণার চাঁদটি—থামো আমার মাণিক !”  
সকল চেষ্টা বিফল হ'ল । শেষে তাঁহার খুড়ী,  
( নিতাই তাঁরে ঠাট্টা ক'রে বলত ‘কা'ল বুড়ী’—  
কারণ তিনি স্বভাবতঃই ছিলেন বর্ণে মসী,  
বয়সেতেও অকালবৃদ্ধ, শুদ্ধতাতে ঘসী ! )  
বাহির কল্লেন নূতন উপায় মিনিট চারিক ভেবে ।—  
বল্লে, “বাড়ীশুদ্ধ নিতাই পাগল ক'রে দেবে,  
এমন ক'রে লক্ষ্মীহাঁড়া নিত্য যদি হাসে ।  
যা বলি তা কর্ত্তে পা'র ? নয়ক শক্তটা সে  
এমন কিছু ; সকল নোকে চিম্‌টি নাগাও পায়ে ;  
তপ্ত নোয়া নাগাও হাতে ; নবণ দাও গায়ে ?

চখে নাগাও নক্সা মরিচ ;—থাম্বে ভবে সিনা ?  
 নাথি মারো জোরে—দেখি হাসি থামে কি না !  
 যণ্ডা, নম্বা ছোঁড়া, নেইক বুদ্ধি কড়াটোকো ;  
 ন্যোথাপড়ায় ঢেঁকি—আবার হাস্তে নাগলো দেখো ।”  
 খুড়ীর কথাই শুন্তে বাধ্য হলেন সবাই শেষে ;—  
 এলো, লক্ষা তপ্ত লৌহ তাঁহার উপদেশে ।  
 দোখ শুনেই নিত্যানন্দের ধড়াস্ ধড়াস্ বুক,  
 থেমে গেল হাসি এবং শুকিয়ে গেল মুখ ;—  
 উঠে তিনি বল্লেন, “আমার সেরে গেছে হাসি,  
 কিছু কর্তে হবে নাক—এখন তবে আসি !”

### মম্ম ।

ছেলেপিলের উপদ্রবটা কতক আগে ভাগে,  
 বিশেষতঃ পিতা মাতার কাছে—ভালো লাগে ।  
 বাড়ে যখন অধিক মাত্রায়, ছুটু মি কি বাতিক,  
 প্রয়োগ কর্তে হবে তখন ঔষধ ঔলোপ্যাথিক !

### সমাপ্ত ।



## বিজ্ঞাপন ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত—

হাসির গান	...	...	॥০
অবতার ( সামাজিক প্রহসন )	...		১
প্রায়শ্চিত্ত ( সামাজিক প্রহসন “ক্লাসিকে” অভিনীত )	...		১০
স্পর্শ ( সামাজিক প্রহসন “স্টারে” অভিনীত )	...		১০
বিরহ ( সামাজিক চিত্র “স্টারে” অভিনীত )	...		১০
পামাণী ( পঞ্চ অঙ্কে সমাপ্ত নাটক )	...		৫০
মন্দ্র ( নূতন প্রকাশিত কবিতাবলী )	...		১১০
আষাঢ়ে ( কবিতায় গল্প )	...		১০

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশক

ইন্দুভূষণ সান্যালের নিকট কলিকাতা ২৮১ নং বামা-

পুকুর লেনে প্রাপ্তব্য ।





